Histoire de Prue Sarn II-5

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- II -

5 - La veillée d'amour

Il nous a fallu longtemps pour préparer la veillée, car il était prévu d’y mettre en jeu des pâtisseries. Un bon nombre de gens pieux estimaient que ces fêtes, parce qu'elles tenaient du jeu de hasard, étaient un pêché. Mais pour nous, qui menions des vies si solitaires, dans ces contrées désolées, c’était un peu de plaisir. Et même la femme du sacristain a confirmé qu’elle viendrait, en emmenant Tivvy. Elle avait obtenu de Madame Beguildy que la date soit fixée un jour où le sacristain devait partir en compagnie du pasteur, dans un village fort éloigné, afin d’y examiner le cas le cas d’une femme prise flagrant délit d’adultère. Elle savait que son époux y resterait toute la journée, et ne serait pas de retour avant le lendemain à l’aube. Et alors, même s’il découvrait la vérité, il serait tellement content d’avoir puni une pécheresse que, peut-être, il se contenterait de les gronder légèrement.

Le principe de cette fête était de jouer aux cartes pour gagner des gâteaux. À dire vrai, c’était comme jouer véritablement. La personne qui recevait cuisinait une grande fournée de biscuits, de gâteaux au safran ou de génoises, et les vendait à ses invitées pour un penny pièce. Ainsi, les gâteaux étaient l’enjeu : les perdantes étaient tenues d’en racheter aux autres joueuses, tandis que les gagnantes pouvaient repartir avec un panier plein, ou les revendre aux perdantes à deux pence pièce.

Même en attachant Mère à sa chaise, on n’aurait pas pu l’empêcher de se rendre à la fête. Gédéon avait promis de s’occuper de nos corvées, ce jour-là, aussi sommes-nous parties de bonne heure. Il était prévu de filer toutes ensemble, dans  la matinée, puis, après la pause de midi, de nous mettre au jeu.

C’était une belle matinée fraîche, avec un vent humide qui ramenait le parfum de nos meules. Aucune odeur ne fait mieux penser à l’été, en plein hiver. Quand je la sens à nouveau, aujourd’hui, je revois les longues ondulations de l’herbe, luisante comme de la soie verte, les grosses têtes des trèfles rouges, et les râles de genêts qui couraient à couvert dans l’herbe épaisse, sombre et mouillée de rosée.

Mais à cette époque, la première chose que le parfum des meules m’évoquait, c’était combien nous l’avions durement gagné. Il nous avait fallu  suer et peiner au clair de lune ; puis nous lever avant d’avoir même eu le temps de rêver, pour suer et peiner encore. Pourtant, les meules sentaient bon, et le feu de broussailles que faisait Gédéon également, comme le profond tapis de feuilles dans le bois, et les pins où les mésanges s’amusaient tout en gazouillant.

Mère avait belle allure, avec son chapeau à visière et sa pèlerine volantée. Elle ressemblait à un petit oiseau furtif, aux yeux bruns vifs et aux joues rouges. Nous n’emportions que les petits rouets, puisque nous devions filer du lin et du chanvre et non de la laine, si bien que je pouvais les porter facilement. L’étang était encore légèrement recouvert de glace du côté nord. Mais on sentait que le printemps était proche, bien qu’on ne fût qu’en février, aux jeux de parade des poules d’eau, et aux cris de nidification de nos corbeaux freux. Il y avait aussi des langues vertes sur les rameaux des bois, si brillantes qu’elles me faisaient penser aux langues de feu qui étaient descendues des cieux. En cette saison hivernale, en étant si fraîches, elles me semblaient apporter plus de joie que les fleurs de chèvrefeuille en plein été.

Comme nous traversions la chênaie, Mère a caressé ses mitaines d’un air satisfait en disant :

« Aujourd’hui, je ne garde pas les cochons. Je suis une dame.

— Ma foi oui, c’est ce que tu es, ai-je répondu.

Car je désirais ardemment qu’elle s’amuse. J’ai ajouté que je ne doutais pas qu’elle gagnerait suffisamment de gâteaux pour nous nourrir tous pendant une semaine de neuf jours !

— Est-ce que tu penses que Jancis sera une bonne fille pour moi, mon enfant ?

—  Je n’en doute pas, Mère, ai-je dit.

— Est-ce qu’elle me laissera ma place au coin du feu, et me parlera gentiment ?

— Ah, elle le fera, j’en suis sûre ! Mais vous n’avez pas à vous inquiéter, car il se passera bien des jours avant que ces deux-là ne soient unis à l’église.

— Cela m’ennuierait. J’aimerais bien être grand-mère, Prue… Le bébé ressemblera-t-il à Gédéon ou à Jancis, à ton avis ?

Je lui ai répondu que, n’ayant pas le don de double vue, je ne pouvais le savoir, mais que je pensais qu’il serait le portrait tout craché de son père.

— C’est possible, c’est possible… Il vaudrait mieux, bien mieux, qu’il tienne de nous que des Beguildy. Ce n’est pas très bon pour un bébé d’avoir un grand-père avec une réputation pareille…

— Oh, il n’y a pas grand mal chez Beguildy,… ni grand bien non plus, c’est vrai, ai-je dit. Il est comme une des ces coquilles d’œufs vides, qu’on a peintes en couleurs.

— Je suis contente qu’il ne soit pas là aujourd’hui. »

Mme Beguildy avait pris la précaution d’envoyer un message par l’intermédiaire de Gédéon à sa cousine de Lullingford. Elle lui demandait d’envoyer chercher Beguildy ce jour-là, pour soigner le mal de dents de son mari. Apparemment, il s’en était fait arracher une par le vétérinaire, mais ce dernier s’y était si mal pris, étant un homme terrible quand on lui échauffait le sang, qu’il avait déchaussé toutes les autres. Ce serait une jolie distraction pour Beguildy d’aller soigner cet homme, qui avait mal aux dents à hurler. Il était très fier du sortilège, qu’il utilisait dans ces cas particuliers, et qui commençait par :

« Pierre était assis, en pleurs, sur un bloc de marbre. »

Il le répétait encore et encore, jusqu’à ce que la personne crie grâce. Alors il appliquait un emplâtre de sel, brûlant comme le feu, et que ce soit sous l’effet du sel ou du sortilège, la personne se déclarait presque toujours guérie.

« Ils ont promis de l’obliger à s’attarder, pour ne pas gâter notre plaisir ! » a ajouté Mère, en battant doucement des mains comme un enfant.

Nous avons débouché dans les champs ouverts, et je me suis dit qu’aucun jour ne m’avait jamais paru si beau, sans savoir pourquoi. Les collines, du côté de Lullingford, étaient bleues comme un ciel d’été, d’un bleu profond rempli de promesses. Une telle richesse s’étendait sur le monde, qu’il paraissait, selon les mots de notre pasteur, « somptueux ».

Il y avait les terres rouges, récemment labourées, le chaume, doré sous les rayons du soleil, l’étang de Plash, bleu comme un morceau de verre, et le toit du moulin dans la vallée, rouge lui aussi. Toute l’herbe était d’un vert clair qui rappelait celui des vitraux d’église, ou celui de la colline lointaine où nulle herbe ne pousse, sinon le trèfle du Calvaire. Même la magnificence d’un jour d’été peut rarement égaler celle d’un jour comme celui-là, quand la neige vient juste de fondre, libérant les eaux, et que tout s’éclaire, de la terre jusqu’au ciel.

On pouvait voir qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire chez les Beguildy, à la clarté du feu qui illuminait la fenêtre. Jancis a accouru à la porte, et a fait une très jolie révérence à Mère. Nous étions parmi les premières, seules Polly et sa mère étaient arrivées avant nous. Elles étaient toujours en avance partout, car elles disaient qu’une heure loin de chez elles était comme une heure au paradis. Elles refusaient d’en dire plus, sauf si on les pressait de s’expliquer : était-ce le moulin, ou l’eau, ou quoi ?... Alors elles répondaient : « Le meunier. » Et si vous demandiez pourquoi, qu’est-ce qui n’allaient pas chez cet homme..., elles disaient : « L’a-t-on jamais vu sourire, encore moins rire ? » Et en effet, personne ne l’avait jamais fait... Il avait aussi un défaut de prononciation, et avec le cumul de ces deux choses, il était assez difficile à vivre. Il courait également sur lui une histoire stupide, comme quoi il aurait eu pour maîtresse une sorcière des eaux qui, lorsqu’il s’était marié, lui aurait jeté le bégaiement en guise de mauvais sort.

L’épouse du meunier était une pauvre créature, qui ressemblait à un ver de farine, mais très aimable. La femme du sacristain était tout son contraire. Elle me faisait toujours penser à un large carrosse fraîchement peint, lancé à fond sur une grande route, son cor sonnant joyeusement. Elle était aussi gaie dans sa mise qu’un pic vert, et si elle pouvait rajouter à sa toilette un châle, un falbala, ou une broche, elle le faisait. Elle portait tant de jupons que c’était merveille qu’elle pût marcher ; un jour, Tivvy m’avait dit que regarder sa mère se déshabiller, c’était comme peler un gros oignon ! Et Tivvy n’étant pas fille à inventer une plaisanterie, cela prouve que ce devait être un sacré spectacle ! Il m’arrivait de penser, en les voyant ensemble, elle et le sacristain, qu’elle était comme un gros écheveau de laine teinte, et lui la mince quenouille noire sur laquelle il fallait la dévider.

Quand elle se fut installée, en compagnie de Tivvy, nous étions huit, et nos rouets faisaient un agréable bourdonnement dans la pièce tiède, pendant que nous causions. La femme du bouvier de la ferme de Plash est arrivée ensuite, avec ses deux grandes filles, très calmes et douces malgré leur taille. Les gens disaient que leur père les attachait au joug des bœufs chaque samedi soir, et les battait pour leur apprendre les bonnes manières. Elles se levaient toujours quand leur mère leur parlait, et courbaient leurs longs cous, telles des cygnes.

La douzième fut la femme du berger des landes, au-delà de Plash. C’était une étrange créature, mais belle à en faire venir l’eau à la bouche d’un homme. Elle avait les épaules tombantes, les hanches étroites, et ses cheveux rappelaient les ailes d’un merle. Ses yeux étaient vert clair, son visage de la couleur d’un pêche mûre, et elle se souriait discrètement à elle-même, telle une fée. On disait, - mais était-ce la vérité ? -, que le berger ne payait pas de loyer pour les landes, qui appartenaient à un tavernier de Silverton, mais que chaque veille de la Saint-Jean, Felena, qui était sa femme, montait au sommet de la colline passer la nuit avec leur propriétaire. Il y avait aussi des rumeurs plus folles encore, comme quoi on l’aurait vue danser nue au clair de lune au milieu d’un cercle de moutons et de bœufs, et qu’une créature hirsute, munie de cornes de bélier, - qui ne pouvait être que Satan -, venait s’agiter avec elle, en faisant force grimaces, tandis que le cercle des bêtes gémissait tout bas. Mais quant à moi, elle m’apparaissait comme une créature plaisante et inoffensive, très adroite dans tout ce qu’elle faisait.

Je pouvais voir que la femme du bouvier était réticente à ce que ses filles filent aux côtés de Felena. Elle était si respectable et au-dessus de ces choses, qu’elle ne parlait jamais de ce qui se passait entre les bans et le baptême, choisissant d’ignorer les jeunes couples qui en étaient à cette étape. Elle n’a pas adressé un mot à Felena, alors que Mère, toujours bienveillante, lui a dit :

« Vous filez comme une fée, madame Felena !

— Il n’y a rien d’autre à faire, là-haut, a répondu Felena d’une voix basse et chantante, que filer, filer, et filer encore, matin, midi et soir.

— Sauf la nuit de la Saint-Jean, ma fille !... a alors lancé la femme du sacristain. Je me suis laissé dire que ce jour-là, vous aviez pas mal à faire !

Felena est devenue écarlate et a baissé la tête. Soudain, Moll et Sukey ont éclaté, comme si cela les démangeait depuis des années :

— Oh, madame Felena, est-ce vrai que vous couchez avec le tavernier, et que vous dansez sur la lande toute nue !?

Jamais je n’ai vu une femme aussi courroucée que leur mère en cette occasion.

— Sukey ! Moll ! a-t-elle dit.

— Mère ? ont-elles répondu, toutes tremblantes.

— Tendez les mains ! »

Et, se baissant, elle a ôté une de ses sandales, qu’elle ne portait qu’à l’occasion des fêtes, et les a frappées toutes deux vigoureusement, jusqu’à ce qu’elles se mettent à hurler.

J’ai appris plus tard que l’une s’est mariée avec un fermier, l’autre avec un cocher à la retraite, et que toutes deux ont été de fort bonnes épouses. Mais si elles s’étaient mal conduites, cela n’aurait pas été faute de corrections… Elles se sont remises à filer, douces comme des souris, reniflant au-dessus de leurs rouets.

Madame Beguildy était fort ennuyée, car elle trouvait la fête par trop triste.  Aussi ai-je demandé à Jancis de chanter Le gravier vert,  pour nous égayer. Nous avons chanté toutes en chœur, et même Polly, qui toussait de temps en temps. Felena chantait d’une voix fraîche ; la femme du sacristain chantait très fort, Mère chevrotait, et la femme du meunier comme un oiseau tout juste sorti de sa cage.

Ainsi, entre nos chants et le ronronnement des rouets, la cuisine était comme un arbre rempli d’étourneaux. L’heure d’arrêter de filer approchait, quand Mère a proposé Le Seigneur est mon berger ; et ensuite, j’ai demandé Il m’a conduit dans la maison du Seigneur ; et son étendard sur moi, c’était l’Amour.

Et comme nous chantions cela, nos rouets hululant tels des chouettes, il y a eu un pas rapide à l’extérieur, suivi d’un souffle d’air frais ; puis un rayon de soleil s’est allongé de la porte jusqu’à moi.

Il se tenait là, dans la lumière, les yeux fixés sur nous.

Si vous aviez pu le voir comme je l’ai vu alors, vous l’auriez reconnu entre tous. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, et je suis levée précipitamment de mon siège, situé dans l’ombre, au fond de la pièce, comme s’il avait été mon propre invité.