Histoire de Prue Sarn II-2

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- II -

2 - La Chope de Cidre

Le marché se tenait en plein air, sur une place pavée près de l’église. Chacun avait son étal, et entre les vendeurs, les fromages s’entassaient en hautes piles. On y voyait des vieilles dames, drapées dans de jolis châles et coiffées de bonnets de coton, vendant les mêmes produits que nous : beurre, œufs et volaille. Il y avait un marchand de pain d’épice, un autre de tourtes à la viande. On trouvait aussi un étal de coiffes et chapeaux, un autre de jouets, et un troisième de bibelots : colliers de corail, chats en porcelaine, boucles de chaussures, amulettes et réticules en perles. Tout ceci composait une scène joyeuse, colorée par l’éclat du houx, du gui, des fromages dorés par le soleil, et du pain d’épice, aussi brun et collant que des bourgeons de châtaignier.

Le boucher, posté devant sa porte, qui donnait sur la place du marché, haranguait les clients en brandissant un long couteau luisant, si menaçant qu’on aurait pu croire à une invasion imminente des Français. Une femme vendait des pommes de terre chaudes et du porc frit, et un marchand de poterie mettait sa marchandise aux enchères. À chaque coup de cloche, il cassait quelque chose, gardant toujours quelques pièces de rechange sous le coude, ce qui amusait beaucoup les passants. Puis les comédiens ambulants sont arrivés, et nous ont offert une représentation. Dans un coin, le dentiste arrachait des dents pour un penny pièce, sous le regard de la foule. Avec tous ces cris, les comédiens qui gesticulaient, le fracas de la porcelaine brisée, les mugissements et les bêlements des bêtes, et le doux carillon qui sonnait toutes les demi-heures, vous pouvez imaginer que c’était une joyeuse pagaille !

Une fois nos marchandises écoulées, nous sommes entrés à la Chope de Cidre, pour manger un morceau. Une dizaine de vieillards étaient assis dehors, malgré le froid glacial. Chacun tenait en main une pleine chope d’étain et hurlait à pleins poumons…

« Je ne craindrai rien, car l’Éternel est mon berger. »

Chacun y allait de son propre rythme et inventait une mélodie à lui, et je pensais à quel point Monsieur Beguildy serait en colère s’il pouvait entendre un chant aussi disharmonieux. Car il était très pointilleux sur sa rangée de pierres, et se montrait toujours contrarié quand elles ne sonnaient pas juste.

Mais lorsque nous sommes passés devant ces vieillards, chacun a interrompu son refrain, et est resté coi, la chope en main et la bouche ouverte, les yeux rivés sur moi. Ils ressemblaient à un de ces spectacles de marionnettes, où les petites poupées s’immobilisent d’un coup, quand le forain lâche les ficelles. Ils restaient assis là, immobiles, avec la façade de l’auberge derrière eux, les rayons glacés du soleil éclairant leurs vieux visages rouges et veinés, qui affichaient un air quelque peu effrayé. Quand nous les avons dépassés, ils ont tourné lentement la tête ; et ce sont environ une vingtaine d’yeux qui m’ont fixée en oblique par-dessus le bord des chopes, comme de jeunes chouettes vous observent du haut de leur plumage.

Alors que nous franchissions la sombre porte hérissée de clous, comme celle d’une prison, et entrions dans le salon de l’auberge où étaient assis des consommateurs plus haut de gamme, j’ai senti également leurs regards se poser aussi sur moi, mais avec plus de discrétion. Il y avait là des fermiers accompagnés de leurs épouses, deux ou trois personnes arrivées par la diligence du matin et qui déjeunaient à l’auberge, ainsi que le fils du châtelain, pasteur à Silverton, qui rentrait chez lui pour Noël, et avait fait halte car sa jument avait perdu un fer.

Tous levèrent les yeux vers moi, silencieux et prudents, mais très curieux. Soudain, je compris que tous ces gens, les notables à l’intérieur et les vieillards à l’extérieur, regardaient fixement mon visage. Ils se disaient, selon leur rang et leur instruction…

« Quelle créature bizarre, s’il en est ! »

« Celle-là est tout droit sortie de la foire, j’en jurerais ! »

« Elle doit se transformer en lièvre, durant la nuit ! »

« C’est une sorcière ! Une sorcière hideuse, avec un bec-de-lièvre ! »

Sans doute, les quelques fois où j’étais venue à Lullingford par le passé, les gens m’avaient-ils déjà dévisagée comme cela, mais je n’étais alors qu’une enfant et je ne m’étais aperçue de rien.

Je pouvais entendre les vieillards, qui croassaient comme des corneilles. L’un d’eux disait :

« Ne bois pas tant qu’elle est là ! Ça va te rendre malade.

Un autre a ajouté :

— Ne regarde pas cet épouvantail ! Elle va te jeter un mauvais sort et t’en mourras ! »

Les gens à l’intérieur ont échangé des coups d’œil entendus. J’aurais voulu disparaître. Malgré le froid mordant, ma robe légère et l’éloignement du feu, je suffoquais. Car j’aimais vraiment mes semblables, et j’aurais aimé qu’ils m’aiment aussi. J’éprouvais de la sympathie pour les bergers, pour les notables, pour notre hôte et sa femme. Ils faisaient partie de mon voyage, de Lullingford, et de ce monde qui me tenait à cœur, comme un enfant serre un petit oiseau contre lui, à la fois effrayé et apaisé.

J’aurais tant voulu partir à la découverte de nouveaux peuples, de nouvelles routes, de nouveaux hameaux ; d’enfants jouant sur des places de villages inconnus, aussi étrangers à moi que des elfes venus je ne savais d’où et s’enfuyant dans le crépuscule ; de vieilles gens serpentant le long de sentiers, longeant des champs dont j’ignorais jusqu’au nom du propriétaire, jusqu’à des églises nichées au cœur de forêts profondes, dont les cloches carillonnaient, actionnées par des hommes que je ne connaissais pas. Ah, comme j’aurais aimé cela !

Mais il aurait fallu que les vieillards me lancent, à mon passage, un regard bienveillant, que les enfants me sourient, ou m’offrent une fleur, et, lorsque j’arrivais à une auberge, on m’accueille en me disant :

« Rapproche-toi du feu, mon amie, car la nuit tombe. »

Ah, comme j’aurais aimé cela !

Cela rendait la réalité du monde extérieur d’autant plus violente à mes yeux ; car, vivant si retirée, je n’avais jamais vraiment ressenti ma disgrâce auparavant. À présent, je savais que j’étais « prisonnière de la misère et du fer », comme le dit le Livre. Ah ! J’étais emprisonnée derrière une cloison, à côté de laquelle l’épaisse porte cloutée de l’auberge n’était que du papier !

Alors que je me penchais sur mon assiette, pour que ma coiffe dissimule mes larmes, une jeune femme est entrée. C’était une véritable beauté ! Fine comme un jonc, elle portait une longue redingote rouge vif, un chapeau assorti, et son épaisse chevelure brune était roulée en coque. Ses yeux noirs, sans aucune expression, luisaient comme des yeux de chat par une nuit glaciale. Des gantelets à ses petites mains, des éperons à ses bottes, elle a passé la porte en riant, après avoir bavardé avec les vieillards assis sur le banc.

« Un balai, aubergiste ! s’est-elle alors écriée. Donnez-nous un balai ! »

Tout le monde a alors souri et gloussé discrètement. Je savais bien ce qu’elle voulait dire, car un jour, Mère m’avait expliqué que si j’entendais autour de moi les gens parler de balais, il faudrait que je m’en aille, car c’était une façon détournée pour dire que j’étais une sorcière.

Mais Gédéon ne s’est aperçu de rien ; car, n’étant pas affligé de ma disgrâce, il ne pensait jamais à de telles choses, et, habitué à l’aspect de mon visage, il n’imaginait pas qu’il puisse en être autrement pour d’autres. Il était tellement absorbé par ses réflexions, se demandant s’il valait mieux épouser Jancis ou posséder la grande maison, avec tous ses domestiques… que toute la scène lui échappa.

La jeune femme a couru vers le fils du châtelain et lui a tapoté l’épaule, ce qui l’a fait froncer les sourcils sous l’affront. Elle lui a dit :

« Alors tu es venu fêter Noël chez tes parents, comme un bon garçon ! Dis-moi, qui est cette femme au bec-de-lièvre ?

Il lui a fait signe de parler plus bas, hochant légèrement la tête en direction de Gédéon.

— Mais c’est le jeune Sarn, de l’étang de Sarn ! s’est-elle exclamée en rougissant légèrement, et en se précipitant vers Gédéon, très beau dans sa veste bleue à boutons de cuivre, arborant un brassard noir de deuil, et le regard assombri à la pensée de Jancis. Je l’ai poussé du coude, il s’est levé. Il n’en était que plus séduisant, tant sa silhouette était élégante. Elle lui a tendu la main, car les notables se montraient toujours amicaux envers les fermiers, qui étaient également des électeurs. Puis en le fixant de ses yeux noirs et pétillants, elle lui a dit :

— Les élections sont proches, et mon père a du travail pour toi, Sarn. Tu devrais nous rendre visite, un de ces jours. Nous en parlerions en déjeunant,… si ta bien-aimée peut se passer de toi un instant.

Sur ce, elle m’a jeté un regard rempli de mépris. Apparemment, elle pensait que Gédéon était fils unique et, par conséquent, elle avait choisi de me traiter comme sa promise ; ou alors, c’était une tentative pour l’humilier en le faisant passer pour un imbécile.

Gédéon partageait entièrement l’avis du châtelain sur la politique, à cause de la taxe sur le blé, mais il n’avait pas encore pris la décision de renoncer à tout cela, et de se contenter de vivre avec Jancis et une ribambelle d’enfants, jusqu’à ce que la mort les sépare. Il a donc longuement hésité avant de répondre ; et, n’étant pas habituée à ce genre de comportement de la part d’un homme du peuple, la jeune femme a perdu patience.

— Alors ! Alors ! Je vois que tu n’as pas le temps, Sarn. Tu n’as pas le temps ! Ah, tu iras sans doute danser sur le Mont du Diable à la prochaine Saint-Thomas. Oh, comme tu y feras bonne figure, Sarn, en compagnie de ta femme, quand elle s’agitera sur un manche à balai, sous la pleine lune !

Elle a éclaté d’un rire qui ressemblait à un cliquetis de clochettes. Gédéon a alors compris ce qu’elle voulait dire. Il était toujours lent, mais sûr… Et alors, ce pouvait être terrible… C’est là une des rares fois où j’ai vu Gédéon véritablement en colère. Son visage s’est assombri, et son regard est devenu glacé, comme si les eaux de l’étang coulaient à l’arrière de ses paupières. Il l’a toisée, si bien qu’elle a pâli, et a dit lentement :

— Madame, je vous présente ma sœur. Si j’ai envie de danser sur le Mont du Diable avec les sorcières, eh bien je le ferai. Et si j’ai envie de danser au bal donné par le châtelain, avec les notables, je le ferai également. Mais je ne vous y inviterai pas. Et je doute que je puisse voter pour votre père non plus, car un homme peut-il gouverner le pays, quand il est incapable de gouverner ses propres femmes, et laisse sa fille se conduire comme une insupportable pimbêche ! Enfant, on ne vous a pas suffisamment corrigée, Madame.

— Dorabella ! » s’est écrié son frère, très contrarié de la voir impliquée dans une altercation.

Ils sont sortis tous deux ; Gédéon s’est assis et a continué son repas. Il mangeait avec grand appétit, tandis que je peinais à avaler la moindre bouchée. Dès qu’il est sorti pour aller acheter les bœufs, je me suis hâtée de quitter les lieux. Il y avait beaucoup de courses à faire : acheter du malt, du sucre et du thé, des bottes pour chacun de nous, le cadeau de Tivvy et un peu de tabac pour Gédéon ; car il ne s’en offrait jamais, étant tout aussi pingre avec lui-même qu’il l’était avec les autres.

Une fois que j’eus terminé, acheté deux ou trois autres choses pour Noël et tout rangé dans les paniers, Gédéon était prêt à aller voir la maison. Il était content des bêtes : c’étaient des longhorns bringés, très robustes. Comme peu de gens utilisaient des bœufs pour les travaux agricoles, leur prix avait baissé.

Il était donc joyeux. Ni alors, ni jamais, il ne semblait affecté par mon chagrin. Et comment aurait-il pu savoir que mon cœur saignait à cause de Mlle Dorabella et des vieillards de l’auberge ? Il était furieux, car il considérait comme un affront personnel qu’une personne de sa famille soit malmenée en raison d’une infirmité physique, avec pour couronner le tout, une accusation de sorcellerie. Mais il ne me prêtait pas davantage d’attention que si j’avais été l’un de ces bœufs récemment achetés, et qu’un passant aurait bousculés.

Il sifflotait tout bas, tandis que nous empruntions le chemin de traverse qui menait à la maison qu’il avait repérée. Je n’y étais jamais allée, car elle se trouvait en périphérie, sur l’autre route, et lorsque nous étions en ville, nous n’avions guère le temps de flâner. Nous avons bientôt quitté la route principale, pour nous engager dans un chemin aux profondes ornières gelées, bordé de hautes haies blanchies par le givre.

La nuit était en train de tomber, mais Gédéon a dit que ce n’était pas grave, car dès que la lune se lèverait, il ferait plus clair, et qu’on se débrouillerait bien avec les bêtes… Je voyais bien qu’il était obnubilé par la maison, alors j’ai acquiescé à tout ce qu’il disait, car je n’aimais pas gâcher le plaisir de qui que ce soit. Dieu sait qu’il y a déjà bien peu de choses agréables dans ce monde, et Gédéon a toujours été le genre d’homme à prendre la vie du mauvais côté. Aussi, quand il m’a confié qu’il avait prévu de m’inviter ensuite à boire un thé à la Chope de Cidre, afin de discuter de tout ce que nous avions prévu de faire, puisque c’était impossible en présence de Mère, je n’ai pas protesté. Pourtant, j’aurais préféré aller me jeter dans la bouche de l’Enfer, plutôt que d’affronter cette perspective. Mais Gédéon voulait me parler tant qu’il était encore dans l’état d’esprit que nous offrait cette journée d’escapade, avant que les grilles de Sarn ne se referment sur lui. Car, aussi étrange que cela paraisse, il était impossible de soulager son cœur à Sarn. Je n’aurais su dire si c’était à cause des grands arbres qui recouvraient le ciel, de cette oppressante sensation d’humidité due à la proximité de l’eau, de notre vieille maison, chargée des souvenirs des générations passées, ou encore d’un pressentiment de malheur, qui rôdait par là.

Toujours est-il que Gédéon y laissait ses pensées s’accumuler, et les retournait sans cesse dans son esprit, comme une boule de neige, jusqu’à ce que celle-ci devienne trop lourde pour que six hommes robustes puissent la déplacer, et presque assez grosse pour ensevelir quelqu’un.

Nous avons franchi un portail, pour nous retrouver dans une allée carrossable. Au bout, un autre portail, orné de boules sur des piliers, offrait un spectacle grandiose. À l’intérieur, une allée bien entretenue et des parterres de fleurs soigneusement taillés complétaient l’ensemble.

Nous sommes restés là, regardant à travers les grilles en fer forgé la maison que Gédéon convoitait. Elle était neuve, construite après la mort de la reine Anne, et c’était une grande maison spacieuse, très bien bâtie, avec quatre fenêtres de chaque côté de la porte, surmontée d’un porche en pierre. Au-dessus de ces huit fenêtres se trouvaient huit autres fenêtres, et encore au-dessus, des lucarnes qui, d’après Gédéon, étaient celles des chambres des domestiques. On accédait à la porte par une volée de marches ; il y avait aussi un perron en pierre, également accessible par des marches, avec à côté, un jardin clos ainsi qu’un pigeonnier rond.

Aucune lumière n’était visible, et l’endroit avait un aspect mélancolique, tant il était silencieux, si sombre, au milieu de ces grands arbres tout aussi sombres.

« J’aimerais qu’il y ait de la lumière, ai-je dit.

— Bonté divine, pourquoi de la lumière ? Il ne fait pas suffisamment sombre à cette heure-ci pour commencer à allumer ! Que feraient-ils avec de la lumière !? Il me semble que la gouvernante peut bien filer à la lueur du feu, et un vieil homme tel que lui peut s’asseoir dans le coin de la cheminée et méditer sur un monde meilleur, sans gaspiller de suif, et encore moins de cire !

Gédéon avait déjà pris les rênes de la maison, apparemment, et je ne pouvais m’empêcher d’avoir envie de rire.

— Tu sembles assez désireux que ce pauvre homme se tourne vers un monde meilleur, lui ai-je dit.

— Oui, je le suis, mais pas trop tôt. Il ne faudrait surtout pas que le vieux disparaisse comme une bougie qu’on souffle avant qu’on ait fait notre magot. Disons dans une dizaine d’années…

— Il doit donc prévoir de commander son cercueil dans dix ans, le pauvre.

— Quelle fine mouche tu fais, aujourd’hui, Prue ! dit-il. Mais il finira bien par partir un jour, aucun danger. Il faut juste attendre notre heure.

— C’est le grand-oncle de Mlle Dorabella, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ils ne veulent pas conserver la maison pour le jeune Monsieur Camperdine ?

— Lui ? Non ! Il convoite le palais d’un évêque.

— Ni son cousin ?

— Oh non ! Celui-là ne restera jamais longtemps au même endroit, un véritable vagabond ! Non, tout sera mis aux enchères quand le vieux partira, et il vaudrait mieux que nous ayons l’argent tout prêt.

— Regarde, une lumière ! ai-je dit.

— Où ?

— Là ! À la fenêtre du bas, côté jardin. »

Je la voyais très distinctement : une grande lumière pâle errant d’une fenêtre à l’autre au rez-de-chaussée, puis remontant par une longue fenêtre qui semblait descendre l’escalier, pour arpenter l’étage. Une fenêtre s’éclairait un instant puis s’éteignait, et une autre s’illuminait. Cette errance avait un aspect étrange. Rien n’est plus rassurant qu’une lumière continue, mais voir une lueur vacillante aller et venir dans le vide vous remplit de mélancolie. Cela a duré longtemps, et le froid s’est intensifié. Un silence absolu régnait. Nous restions là, immobiles, tels des mendiants, debout devant le portail, tandis que la lumière errait dans l’obscurité. Soudainement, elle s’est éteinte.

« Oh, elle n’est plus là ! me suis-je écriée. Oh, mon Dieu !

— Et alors ? m’a demandé Gédéon.

— J’aurais voulu qu’elle se pose sur le rebord d’une fenêtre, et qu’elle y brille d’une clarté réconfortante, ai-je répondu. Mais maintenant, elle n’est plus là…

J’en étais terriblement affligée, au point de tordre mes mains glacées, sans comprendre pourquoi cela me faisait si mal.

— C’était sans doute la gouvernante qui cherchait ses aiguilles à tricoter, ou le vieux Camperdine qui ne savait plus où il avait laissé sa tabatière. Et maintenant qu’ils ont retrouvé le tout, ils ont éteint la lumière. C’est très sensé…

— Non ! ai-je dit. Non ! C’était l’amour, mon garçon, qui voulait s’installer là et s’y épanouir. Mais cette maison, c’était trop pour lui !... L’obscurité l’a étouffé. Tout est noir, à présent !

J’ai éclaté en sanglots, ce qui était très bête de ma part. Mais Gédéon ne s’est pas fâché contre moi autant qu’il aurait pu le faire, car il était de bonne humeur à cause des bœufs et de la maison. Il s’est contenté de dire :

— Qu’est-ce qui te prend, ce soir ? Car tu n’es pas une pleurnicheuse, Prue… Allons, viens prendre ton thé, que je te dise tout ce que j’ai sur le cœur. Cette petite garce de Camperdine m’a fait changer d’avis, alors je dois te faire part de mes nouveaux projets, comme je l’ai fait pour les anciens. »

Ainsi, nous nous sommes détournés du portail clos, muet comme la pierre, et avons abandonné les vingt-quatre fenêtres sans lumière, et les arbres sombres, entre lesquels ne passait pas un souffle de vent, figés là dans l’immensité de la nuit.