Histoire de Prue Sarn II-3

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- II -

3 - Quitte à en mourir...

Le retour à l’auberge n’a pas été aussi terrible que je l’avais craint : les vieillards étaient partis avec leurs troupeaux, et les Camperdine s’étaient attablés. Les choses se passent souvent ainsi : on redoute quelque chose, on finit par s’y confronter malgré tout, et voilà !... Ce n’était rien.

L’aubergiste et sa femme, qui faisait peu de cas de nous, ont envoyé leur servante prendre notre commande. C’était une créature simple et effrayée, comme la Polly du meunier, et il n’y avait rien à craindre de sa part. Nous étions seuls dans la salle, car, encore aujourd’hui, au vu de l’état des routes, les gens rentrent tôt du marché de Lullingford, en hiver.

J’appréciais la chaleur du feu et le thé fumant, après la désolation de cette maison et sa lumière morte. Au bout d’un moment, Gédéon s’est mis à parler, très lentement, comme si chaque mot lui coûtait de l’or.

« Écoute, Prue, j’ai beaucoup à te dire, et autant que je commence tout de suite. Tu sais sans doute que Jancis et moi sommes ensemble, désormais…

— Oui…

— Je ne pensais pas m’attacher à une fille comme je m’attache à celle-ci, Prue. Elle a le don d’ensorceler un homme. Je n’ai jamais voulu aller plus loin qu’un peu de bon temps. Je ne pensais ni à l’épouser, ni aux plaisirs de la chair. Je voulais juste être honnête avec Jancis ; et tant que nous avions nos dimanches, tout allait bien. Mais sans obstacle, point de passion. S’il y a obstacle, le cœur s’enflamme. Avant que le vieux Beguildy ne nous cherche des problèmes, nous étions plutôt heureux, et innocents comme deux œillets sur une tige.

— Et selon moi c’est toujours le cas…

— Oui.

Il m’a regardé bizarrement pendant un moment, puis a dit :

— On dirait que t’as quasiment le don de double vue, Prue…

— Non. Juste un grain de bon sens.

— Bon, eh bien, maintenant que le vieux m’a fichu à la porte de chez lui, j’ai faim et soif de Jancis presque autant que de la maison, de l’argent et tout ce qui va avec.

— Pas davantage ?...

— Ah, non !

— Alors tu n’aimes pas sincèrement Jancis, Gédéon. Tu la désires seulement physiquement.

— Bon sang ! On croirait entendre le pasteur ! Voilà ce qu’apprendre à lire fait à une femme.

Il a laissé échapper un petit rire gêné et a entrepris de bourrer sa pipe. Pour ma part, je savais que si j’avais acquis un début de sagesse, cela ne venait pas des livres, mais simplement du calme du grenier.

— Eh bien, sermon ou pas, peu importe ! a-t-il dit. Je veux cette fille. Je la veux tellement que j’étais sur le point de tout abandonner pour l’emmener à Sarn et commander un de ses berceaux en jonc à Madame Beguildy. Alors, pour apaiser cette fièvre, j’ai pensé te montrer la maison, en parler avec toi, et peut-être même acheter quelques bricoles pour nous meubler.

— Pour endurcir davantage ton cœur…

— Oui. Ah ! J’avais aussi prévu de te demander de m’instruire un peu, dans quelque temps, pour me donner de l’influence lors des élections, et me mettre en état de conquérir une fille de notable.

— Mademoiselle Dorabella ?!

— Elle-même. Après tout, qu’est-elle, sinon une femme ? Elle n’a rien de plus à offrir que n’importe quelle autre. Et qu’est-ce qu’un homme pourrait faire de plus pour elle, fût-il le seigneur du manoir, que de lui planter un mioche ?

— Parle plus bas ! À la cuisine, ils vont être horrifiés de t’entendre dire de pareilles choses !

— C’est la vérité.

— C’est sans doute vrai ; mais cela ne leur plairait pas pour autant.

— Depuis ce premier regard insolent qu’elle m’a lancé, je n’arrête pas de penser à elle. Elle m’a à la fois mis en colère et ravi. Alors je me suis dit que si je pouvais me résoudre à renoncer à Jancis - car, soit je dois renoncer à Jancis, soit je dois renoncer à toute pensée de l’autre - alors Jancis aurait pu épouser le Sammy du sacristain.

— Cela la tuerait, Gédéon. Sammy n’est pas un homme qu’une femme devrait épouser. En plus, il est à moitié fou, avec la tête farcie de textes bibliques.

— Oh, il adorerait la prendre, si je la lui laissais. Elle l’exaspère, avec ses manières et le fait qu’elle soit la fille d’un sorcier. Je vois bien comment il la regarde, à chaque fois. L’épouser et la mater, voilà ce que ferait Sammy.

— Ce serait cruel, Gédéon.

— Eh bien, c’est à cela que je pensais, quand on est partis au marché. Je me disais que je devrais lui jeter Jancis à la tête, comme on jette une croûte à un chien. Et elle aurait été bien contente, quand les enfants seraient arrivés. Même s’ils avaient eu - Dieu les aide ! - la bouille renfrognée de Sammy et étaient nés la bouche remplie de sermons. Non, elle n’y aurait rien trouvé à redire. Enfin, c’est ce à quoi je m’étais décidé.

— Seigneur tout puissant ! me suis-je écriée, sur un ton un brin moqueur, bien que j’étais absolument persuadée qu’il aurait été capable d’une telle chose.

Gédéon avait toujours été un homme fort, ce qui revient pratiquement à dire qu’il n’était pas un homme gentil. Car si l’on prend le temps de s’arrêter pour faire preuve de bonté, on risque de s’écarter de son propre chemin. Alors, quand on me présente tel ou tel comme étant un grand homme, je me demande : qui a-t-il privé de joie pour obtenir sa gloire ? Sur combien de vieillards et d’enfants son carrosse est-il passé ? Quel mariage a été privé de son chant, et quel enterrement de ses larmes, pour qu’il ait trouvé le temps de s’élever si haut ?

— Mais maintenant, a repris Gédéon, ma décision est prise et je ne changerai plus d’avis. Je ne renoncerai ni à Jancis, ni à la maison de Lullingford ; j’aurai les deux ! Et je conduirai Jancis au bal, vêtue d’une robe à vous couper le souffle, décolletée comme une dame, devant Mlle Dorabella ! Et ce n’est pas tout… Quand toi et Jancis serez là-bas, et que la noblesse viendra vous rendre visite en voiture…

— Et Mère, tu as oublié Mère !

— Et que moi, je serai un homme de haut rang, plus respecté que le châtelain, pas encore vieux, ni même proche de l’être, alors…

Ici, il s’est interrompu longtemps, restant plongé dans ses pensées.

— Eh bien, alors… Gédéon, ai-je demandé, que se passera-t-il ensuite ?

— Eh bien, si Dorabella Camperdine croise mon chemin avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges, qu’elle soit avertie : je la prendrai. Hors mariage, tu peux me croire, pour lui faire payer ce qu’elle nous a dit aujourd’hui. Et quand la pauvre fille du sorcier sera ma légitime épouse, je ferai de la fille du châtelain une traînée !

Sur ces mots, il a frappé du poing sur la table, si fort que la chope de bière a roulé sur le sol.

— Si c’est vraiment ce que tu as dans la tête, lui ai-je dit, alors il y aura plus qu’une chope de bière renversée, mon garçon.

— Tu parles comme une vieille femme, Prue. Je suis comme je suis. Personne ne me changera... »

J’entends encore Gédéon dire ces mots, d’une voix rauque et sèche, comme si cela lui brisait le cœur. Il semblait qu’il aurait tout donné pour être ce qu’il ne pourrait jamais être ; comme si son âme, à cet instant précis, loin de Sarn et de toute l’emprise de ses ancêtres, luttait de toutes ses forces pour se libérer. Avez-vous déjà vu une libellule sortir de son fourreau ? Elle se débat si fort, elle se contorsionne tellement, qu’on croirait qu’elle va mourir. J’en ai vu, dans leur agonie, faire des soubresauts dignes de saltimbanques. Car elles doivent se libérer, et cela leur cause une douleur semblable à celle de l’accouchement…

Mais chez notre Gédéon, c’était pire encore. Il était assis là, à la chaleur d’un feu réconfortant, la bière renversée luisant sur les dalles comme du sang noir, et il est resté silencieux pendant plus d’une heure. Je savais qu’il s’était passé au moins ce temps-là, car lorsqu’il est entré en transe, j’ai entendu la tenancière de l’auberge appeler la servante pour qu’elle tourne la broche et s’active un peu sur la viande, car le souper devait être servi dans une heure.

Puis tout s’est tu. Je suis restée assise, les mains jointes, apercevant le visage sombre de Gédéon en face de moi, lorsqu’une des flammes de la cheminée s’élevait plus haut que les autres. Je n’ai pas davantage parlé qu’un merle en hiver. Il me semblait qu’une force supérieure s’était emparée de lui, luttant pour le faire repartir à contre-courant de ce qu’il était, de ce que Père, Grand-père et tous les autres avaient fait de lui, jusqu’à Timothée, qui avait la foudre dans le sang. Je revoyais la maison de Lullingford, et la lumière errante qui semblait chercher à se fixer et à briller. Je souhaitais que tout aille bien pour Gédéon, qu’il épouse Jancis non par vengeance ou par désir charnel, mais par amour, parce qu’elle était la lumière de ses yeux et sa chère amie. Et j’ai aussi souhaité qu’il ait une pensée pour Mère, et même pour moi, qu’il ne me voie pas seulement comme son chien ou son esclave.

Après un long moment, j’ai entendu une voix dehors demander : « Tout est fini ? » Et une autre voix a répondu : « Oui, tout est terminé. » Elles avaient un ton solennel, et pourtant je savais qu’elles ne parlaient que du dîner.

Gédéon a remué, et marmonné tout bas :

« Tout avoir… sinon, plutôt mourir… »

J’ai alors compris que nous étions tous engagés sur une route sombre. Gédéon, Mère, moi, et à présent Jancis.

Nous sommes sortis, avons sellé nos chevaux, et pris le chemin du retour, tout en menant les bœufs devant nous, dans un paysage raidi par la glace. La torpeur avait de nouveau envahi Gédéon : la parenthèse était terminée. Les flaques d’eau sur la route étaient devenues plus que craquantes : elles étaient dures comme du fer. Et les haies étaient aussi droites que les grilles en fer forgé de la propriété de Lullingford. On était au milieu de la nuit quand nous sommes passés devant l’étang de Sarn. Il était pris dans la glace, et les feuilles des nénuphars semblaient figées sous la surface de l’eau.

« Eh bien, cela a été une journée très coûteuse, a dit Gédéon. J’espère que tu t’es bien amusée.

Je savais que dépenser autant était un gros sacrifice pour lui. En général, quand il se rendait au marché, c’était avec un croûton de pain en poche et une gourde d’eau. Alors j’ai fait abstraction des vieillards et de Mlle Dorabella, et je me suis contentée de répondre :

— Ah oui, c’était formidable ! Merci beaucoup, mon garçon.

— Tu es d’accord avec ce que j’ai prévu ?

— Ne t’ai-je pas donné ma parole ?

— Mais c’était avant Jancis.

— Je suis d’accord pour Jancis. Mais ce serait pareil si je ne l’étais pas…

— Pas si tu refusais de travailler.

— Oh, je vais travailler ! Le travail ne m’a jamais fait peur.

Soudainement, un doux sifflement a retenti, comme tombant du ciel, sous la clarté lunaire.

— Écoute ! dit Gédéon. Les Sept Siffleurs !

Je lui ai répondu qu’il devait seulement s’agir d’une sarcelle, que nous avions dérangée dans son repos sur l’étang, car j’avais une peur bleue de ces autres oiseaux fantomatiques.

— Non ! a-t-il dit. Non. Ce sont les Sept Siffleurs ! Ça ne présage rien de bon... »

C’était étrange d’entendre Gédéon dire cela, car il se moquait généralement des signes et des présages, et je n’ai pas pu m’empêcher d’y repenser, là-haut dans le grenier.

Tivy et Mère nous avaient attendus, et nous ont raconté que Mère nous avait vus dans les feuilles de thé, noyés dans l’étang. Pendant longtemps, elle a eu du mal à croire que nous nous tenions là, debout devant elle. Elle pleurait en se tordant les mains, et gémissait :

« Ce n’est pas eux ! Ce n’est pas eux ! C’est juste un rêve que je fais… »

Pour la calmer, j’ai dû lui offrir un de mes cadeaux de Noël. Pauvre Mère… Elle avait toujours eu une âme d’enfant. Elle était si simple et si confiante, que j’ai toujours pensé qu’il serait aussi cruel de lui faire du mal que de faire du mal à un bébé au berceau, ou à un pauvre papillon de nuit voletant au crépuscule. Ah, quelle œuvre du mal, quel stratagème diabolique ce serait, que de trahir un être au cœur si confiant, et aux petites mains tremblantes, qui suppliaient toujours…

« Est-ce que je peux venir dormir dans ta chambre, Prue ? a demandé Tivvy. J’aimerais bien, car je n’ai pas envie de rester seule, par ce froid glacial. »

Elle a jeté un regard en coin à Gédéon, et j’ai compris qu’elle était rongée de jalousie envers Jancis. Il était en effet très bel homme, le visage rose d’avoir été au grand air, et les yeux pétillants des événements de la journée. Sur un signe de tête de sa part, Tivvy l’aurait suivi. Mais il n’était pas du genre à changer d’avis, et sa décision était prise : ce serait Jancis ou rien.

Je ne voulais pas de Tivvy dans mon lit, car elle ronflait terriblement dans son sommeil. Alors j’ai attendu qu’elle dorme profondément, puis j’ai pris la lanterne et le vieux manteau de peau de mouton de Père, qui m’enveloppait entièrement, et je suis montée au grenier écrire dans mon cahier. J’avais l’habitude de noter les choses qui m’avaient rendue triste, ou heureuse. De plus, j’avais grand besoin de calme, après une confrontation aussi violente avec le monde extérieur. N’ayant pas d’amoureux, j’aurais voulu être l’amoureuse du monde entier, du moins de celui qui était à ma portée. J’étais comme une jeune fille, un matin de mai, au carrefour des chemins, avec en main un bouquet de fleurs pour servir d’offrande à un cavalier de passage. Et voilà que le cavalier passe sans me voir, et me laisse avec mon bouquet, les pieds dans la boue.