Histoire de Prue Sarn II-4

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- II -

4 - Le sorcier de Plash

Noël est passé sans que rien ne vienne troubler notre tranquillité, si ce n’est que nous avons tué le cochon. Personne ne nous a rendu visite pour les fêtes, car on ne pouvait venir de nulle part, et que de toutes façons, il n’y avait aucune raison pour le faire. Mère était très souffrante, avec une forte toux, et n’a pas quitté le lit. Je ne me suis pas rendue à ma leçon avant le Nouvel An. Mais le jour de l’An, j’y suis allée, et, comme j’aimais bien payer d’avance, j’ai emmené les bœufs au champ que je labourais pour Beguildy.

Il ne supportait pas cette besogne, alors pour chaque leçon qu’il me donnait, je traçais un certain nombre de sillons. Je labourais presque aussi bien que la plupart des hommes, mais pas aussi bien que Gédéon, qui traçait les sillons les plus droits que j’aie jamais vus. Il lui était impossible de mal faire quoi que ce soit. Tout ce qu’il faisait, que ce soit visible ou non, occasionnellement ou tous les jours, il le faisait comme si sa vie en dépendait. Il n’acceptait aucun compromis. Il recouvrait les meules, même si elles devaient être débitées juste après, ou comme s’il travaillait pour la médaille d’un concours agricole. Seul dans les champs, à tailler les haies ou à lier les gerbes, avec pour seuls témoins les nuages qui passaient haut dans le ciel, et les feuillages se balançant dans la brume d’été, il peinait comme un homme faisant ses preuves face à d’éventuels employeurs.

Parfois, cela me faisait pitié pour lui, la façon dont il ne s’accordait aucun répit. Et à d’autres moments, je pouvais presque imaginer la foule, les fermiers qui le regardaient, l’arbitre, assis dans sa charrette ou trottant de long en large sur son poney. Je pouvais presque entendre les murmures des spectateurs, les moqueries, quand Gédéon se trompait, les acclamations quand il réussissait, et le juge qui disait de sa voix forte : « Je décerne le premier prix à Gédéon Sarn, le meilleur pour la taille des haies, le liage et le labour ! »

Alors je revenais à moi, et ne voyais plus que les nuages immobiles, les hautes haies où poussaient les reines-des-prés, les bois, les collines l’air doux et bleu où les alouettes semblaient comme suspendues à des fils, tremblant si fort en poussant leurs cris de joie, qu’elles menaçaient de les rompre. Peu leur importait qui remportait le premier prix, ni laquelle chantait le mieux ou de la voix la plus haute, pourvu que toutes chantent, pourvu que chacune ait un nid, de la nourriture, un peu de rosée et suffisamment d’espace.

Voilà quelles étaient mes pensées, alors que je labourais le champ de cinq acres, à Plash. Les bœufs blancs paraissaient jaunes, en se détachant sur le blanc du givre, qui recouvrait la terre comme un linceul. Elle demeurait suffisamment tendre pour le labour. Au fur et à mesure que j’avançais, la terre rougeâtre retournée brillait d’un éclat intense ; et les corbeaux me suivaient, marchant d’un pas raide dans les sillons, car ils étaient terriblement affamés, les pauvres bêtes.

Peu après, Jancis arriva en courant de la maison avec sa mère, toute excitée de me faire part de ses fiançailles avec Gédéon, et de la colère de Beguildy. Elle était vraiment jolie comme une fée, avec son visage rose et ses boucles blondes. Madame Beguildy la suivait, haletante, son tablier flottant au vent, aussi chargée de nouvelles que ces frégates françaises légendaires.

« Mais nous allons toutes mourir de faim comme les corbeaux, en restant ici ! a-t-elle dit. Entre donc prendre une tasse de thé. Sarn nous en a apporté une boîte d’une livre, rien de moins !

Je savais qu’il devait être sacrément amoureux pour apporter plus d’un quart, mais je n’ai rien dit. J’ai seulement fini mon sillon et détaché les bœufs.

— Nous pourrons bavarder tranquillement, pendant que Père est occupé dans sa chambre à soigner la Polly du meunier, a dit Jancis.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Demande plutôt ce qu’elle n’a pas ! a répondu Madame Beguildy. Tout d’abord, elle a eu mal à la gorge, et maintenant la teigne. Elle a toujours quelque chose ! Il l’a assise sur une chaise, avec une guirlande d’oignons rôtis autour du cou. Tu peux me croire, j’ai pleuré comme une madeleine en la préparant. Prue, n’épouse jamais un sorcier ! C’est dit dans la Bible, et j’aimerais bien aller à l’église pour l’entendre : « Je meurs chaque jour. » Ah, voilà ce que c’est, d’être la femme d’un sorcier. Si ce ne sont pas des oignons, c’est autre chose. J’ai failli me casser le cou en allant gratter la rouille sur les cloches de l’église, pour soigner la rougeole de cette enfant, mon époux et maître étant bien trop fainéant pour y aller lui-même.

— Ne t’en fais pas, Mère, quand je serai mariée, je prendrai soin de toi, a dit Jancis. »

Je n’ai pu m’empêcher de soupirer, en pensant à tous ces plans qu’ils élaboraient, et qui se contrecarraient les uns les autres. J’ai mis les bœufs à l’étable et suis entrée. Un bon feu crépitait et une agréable odeur de thé flottait dans l’air. Je me félicitais presque que Polly soit une enfant aussi maladive - même si c’était cruel de ma part -, car je savais que Beguildy mettrait longtemps à la soigner.

Mère disait toujours que les enfants du meunier étaient chétifs parce que la fée des eaux, au-dessous du moulin, avait jeté un sort à leur mère, avant même leur naissance. Gédéon, quant à lui, prétendait que c’était parce qu’on les nourrissait de  farine mangée par les rats, et Madame Beguildy affirmait qu’il en serait ainsi tant que son mari les soignerait.

« Une bonne dose de soufre et de mélasse, voilà ce qui leur faudrait. Et de la bonne nourriture. Mais le moulin n’est pas l’endroit pour avoir du bon pain, pas plus que la ferme n’est l’endroit pour avoir du bon beurre, car tout cela est à vendre contre de l’argent, et les gens de ces maisons se contentent des rebus. »

C’est alors que Beguildy, passant la tête par la porte, et regardant sa femme d’un air rêveur, a dit :

« Il me faut du beurre de mai.

— Du beurre de mai ?! Autant demander de l’or. Comment veux-tu que je me procure du beurre de mai, - ou de juin, ou de juillet, d’ailleurs -, alors que nous vendons chaque morceau de beurre que nous produisons pratiquement avant qu’il ne soit sorti de la baratte, et que nous n’avons sur notre table que du saindoux ?

— Il me faut du beurre de mai, sinon le charme ne fonctionnera pas, a insisté Beguildy de sa voix rauque.

— À quoi cela servira-t-il ?

— À faire frire l’écorce du sureau qui doit soigner sa coqueluche.

— Eh bien, elle mourra de la coqueluche avant d’avoir trouvé du beurre chez nous, qu’il soit de mai ou de décembre ! s’est écriée Madame Beguildy.

Aussitôt, un véritable rugissement s’est élevé de l’intérieur de la chambre : la pauvre Polly se croyait à l’article de la mort.

— Va donc relire tes grimoires, et trouve quelque chose de plus simple, a dit Madame Beguildy. J’ai mieux à faire que de penser à tes sorcelleries.

— Tu te prends pour qui, femme ?! a rétorqué Beguildy. Tu imagines déjà notre Jancis mariée et s’arrondissant pour te faire grand-mère, le tout en un clin d’œil ? Mais moi, je te le dis, toutes les promesses ne finissent pas à l’église, toutes les bagues ne scellent pas un mariage, tous les époux n’obtiennent pas leur vierge, et cette union ne me dit rien de bon !

Le vieux Sarn me réclame toujours cette couronne, même s’il est désormais là où les couronnes ne servent plus à rien. Je te le dis, le jeune Sarn est né sous la planète de trois sous, et il ne saura pas garder son argent. Il dort sur le ventre, en plus. C’est ce que font les noyés. Ma fille n’est pas pour Sarn. Tu peux piétiner mes désirs et ma volonté. Tu peux envoyer des invitations pour une veillée d’amour, tout cela est parfait ! Mais je n’en resterai pas là ! Elle est blanche comme un lys et aussi tendre qu’une pomme de terre nouvelle. Il n’y a pas un châtelain ni un seigneur qui ne se réjouirait de la coucher à ses côtés !

— Certes, mais pas de l’épouser.

— Et alors ? Il paierait, non ? »

À ces mots, Jancis a éclaté en sanglots, tout comme Polly. Beguildy est retourné dans sa chambre d’un bond, et nous avons entouré Jancis pour la réconforter. Nous nous sommes installées près du feu avec notre thé, et avons décidé que c’est moi qui écrirais les lettres d’invitation pour la veillée d’amour.

« Et on jouera des gâteaux ! a dit Madame Beguildy. On gagnera de l’argent avec ça. Et le tisserand viendra trois jours durant, pour tisser tout ce qu’on aura filé.

Jancis a battu des mains.

— Oh ! Quelle fête ce sera ! Comme les gâteaux sont une bonne idée ! Oh, que j’aime Gédéon de m’avoir demandé en mariage ! »

Pendant toute notre conversation, nous pouvions entendre la pauvre Polly tousser d’une mauvaise toux sèche et Beguildy hurler : « Silence maintenant, tais-toi donc ! Je te l’ai dit : tu es guérie ! »

Madame Beguildy m’a ensuite demandé de commencer à écrire les invitations, pour qu’elles puissent se rendre compte. C’est ce que j’ai fait, et elles en ont été ravies, malgré le fait qu’elles étaient tout aussi incapables de déchiffrer ce que je venais d’écrire que deux papillons dans la haie le sont de lire une borne kilométrique.

« Écris, a dit Madame Beguildy, que Jancis, fille unique de Felix Beguildy et de son épouse Hepzibah, est promise en mariage à Gédéon Sarn, fermier exploitant de ses propres terres, à Sarn. Et note qu’ils se marieront le plus tôt possible, et que Jancis les invite à une veillée d’amour.

— Et n’oublie pas de rajouter, a dit Beguildy en repassant la tête par la porte, que vous n’êtes qu’une bande de bécasses. Ce mariage n’aura lieu que lorsque l’étang de Sarn aura disparu sous la terre d’où il a jailli. Car j’ai vu dans le cristal un jeune châtelain passer à cheval par ici, les poches pleines d’or. »

Quand Polly nous a quittés, toussant toujours autant, et que je suis allée rejoindre Beguildy pour ma leçon, j’ai tapoté l’épaule de Jancis, car j’avais pitié de cette enfant. Elle ressemblait plus que jamais à un pétale de fleur par une journée de printemps pluvieuse et froide.

« Eh bien, eh bien ! a dit Beguildy. Il me semble que tu as labouré un bon bout de champ ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je vais t’apprendre, aujourd’hui ?

— Dictez-moi : Les mariages sont tissés dans les Cieux, monsieur, et Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.

Il a esquissé un petit rire.

— Petite coquine ! Petite coquine ! Mais tu n’auras pas le dernier mot, avec moi ! Écris plutôt : Il ne faut pas se mêler des affaires des autres. Crois-tu qu’un sorcier, qui connaît l’avenir de tous ses paroissiens, ne sait pas ce qui est bon pour sa propre famille ?

— Laissez tomber, monsieur ! La pauvre enfant a déjà suffisamment de problèmes avec le destin et un promis aussi têtu que l’est Gédéon. Si vous vous en mêlez, vous risquez de faire tellement de mal que vous ne pourrez pas le réparer ensuite.

— Ta ! Ta ! J’ai dit ce que j’ai dit ! Tu me fatigues ! »

Il s’est mis à frapper légèrement sur son instrument, signe que sa patience avait atteint ses limites. Tandis que les notes s’éteignaient, j’ai compris qu’il était inutile de discuter davantage.

Car, contrairement aux notes de la harpe et du violon, sa musique âpre était à l’image de son âme : dépourvue de puissance et de douceur. Les pierres produisaient un son dur et cassant, parce qu’elles étaient elles-mêmes faites ainsi. Beguildy n’avait aucune pitié, parce qu’il n’avait aucune force. Les plus charitables ne sont ni les faibles ni les femmes, mais les hommes forts et dominateurs. Ils peuvent se l’interdire, comme mon frère le faisait. Mais même alors, la pitié les rattrapera un jour, et plus ils auront voulu l’éloigner, plus elle sera forte lorsqu’elle les rejoindra. Ah ! Elle pourrait même leur causer une telle douleur qu’ils en viendront à haïr leur propre vie.