Histoire de Prue Sarn II-1

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- II -

1 - Au marché de Lullingford

En racontant cette histoire, je ne tiens guère compte du temps qui passe. Car lorsque le cœur souffre, qu’est-ce que le temps ? Ce n’est rien. Le fiancé qui a attendu si longtemps celle qu’il aime, qui en a souffert mille tourments, prête-t-il l’oreille à la voix du veilleur de nuit qui égrène les heures et lui annonce qu’elles s’envolent ? Celui qui va mourir à l’aube se soucie-t-il de l’heure indiquée par le cadran, alors que le soleil ne se lèvera plus pour lui ? Et lorsque nous autres, pauvres créatures, nous dressons contre la puissance des choses, que nous luttons pour obtenir la paix, ou du moins ce que nous croyons être la paix, lorsque nous restons interdits, comme une bête traquée dans l’arène, nous oublions le temps.

Ainsi, quatre années ont passé. Et bien qu’il se soit produit beaucoup de choses dans le vaste monde, il ne s’est rien passé chez nous… Des rumeurs nous sont parvenues, qui parlaient de batailles livrées outre-mer et de mécontentements dans le pays. Les Français sont allés en Russie et peu en sont revenus. Et lors d’une douce soirée d’été, un cavalier est arrivé, tout couvert d’écume, pour annoncer la grande victoire de Waterloo. Mais la nouvelle qui a le plus réjoui Gédéon, cette même année, a été celle des restrictions britanniques sur les importations de céréales.

« Apporte-moi une chope de bière brassée à la maison, Prue ! a-t-il crié, quand il m’a raconté la nouvelle en rentrant du marché, tout essoufflé. C’est la meilleure qu’on nous ait jamais annoncée ! Dans deux ou trois ans, nous serons riches. Il faut mettre davantage de terres en céréales. J’avais bien pensé que le blé serait toujours un bon choix, mais je n’espérais pas une chose pareille ! Quand Callard est venu à mon étal pour m’annoncer ça, j’en suis resté complètement abasourdi.

‘Bon sang ! que je lui ai dit. Quoi !? Ils vont faire payer aux étrangers le droit d’exporter leur blé ?

— C’est exactement ça, qu’il m’a répondu. Et ça va le rendre rare, tu vois, et donc, ça va le rendre cher !

— Eh bien, mon ami, voilà longtemps que je l’avais compris, que je lui ai dit. Mais je n’aurais jamais cru qu’ils iraient jusque-là.’

Et devine ce que j’ai fait ensuite, Prue ? Eh bien, je l’ai invité à la Chope de Cidre pour lui offrir à boire ! Tu vois à quel point j’étais estomaqué. Maintenant, tout ce qui nous reste à faire, c’est de commencer les labours ! »

Voilà… Nous étions donc promis à une vie encore plus dure que celle que nous avions menée durant les quatre dernières années. Nous avions travaillé comme des forçats, du lever du jour à la nuit tombée, et même dans l’obscurité, à la lueur vacillante de la lanterne de corne. Cela m’aurait moins pesé si tout ne s’était pas résumé à une affaire d’argent, si j’avais pu être un peu fière de notre maison, et si Gédéon avait eu à cœur de remettre la ferme en état. Mais il n’était pas question de cela : il s’agissait simplement de racler tout ce qu’on pouvait tirer de la terre, pour ensuite partir.

J’ai grandi au point de ressembler à un véritable échalas, et Mère a commencé à se désoler à cause de cela aussi. Comme elle-même était petite, - c’était également le cas de Mme Beguildy, de Jancis et de presque toutes les femmes du voisinage -, il lui semblait naturel qu’une femme le fût. Alors, à mesure que je grandissais, tout en restant très mince - car, en travaillant autant, et avec si peu de temps pour manger, n’importe qui aurait maigri -, elle disait que je ressemblais à un peuplier dans un bois touffu, ou à un roseau trop grand au milieu d’un étang. J’ai fini par avoir honte de ma grande taille autant que de l’autre malheur qui m’affligeait. Mais je ne dois pas brûler les étapes de mon récit…

Gédéon portait sa blouse de travail, qui lui allait fort bien. Il avait maintenant vingt-deux ans : c’était un bel homme, large d’épaules, avec une silhouette solide et bien proportionnée. Mais à mesure que son corps s’affermissait, son esprit s’endurcissait, devenant plus dur que la glace après dix jours de gel. Il ne prêtait aucune attention aux filles, les jours de marché, bien que beaucoup le regardaient. Un jour, justement, alors qu’il portait le manteau bleu de Père, avec ses boutons de cuivre, la fille de Lord Camperdine est passée à cheval devant son étal et lui a souri. Ce n’était pas celui enfermé dans la bouteille, mais son arrière-petit-fils. Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Gédéon s’est contenté de rire, de se caresser le menton en me fixant avec circonspection. Il était certainement un très bel homme. Et il me semblait injuste que ce soit moi, et non Gédéon, qui sois née après que le lièvre eût regardé Mère. Gédéon aurait pu laisser pousser ce qu’on appelle une moustache, et aurait été fort bien ainsi. Personne ne se serait douté qu’il avait un bec-de-lièvre. Mais quant à moi, il m’était impossible de le cacher.

Quant à la ferme, elle se portait plutôt bien. Nous avions un grand troupeau de moutons, si bien que la tonte nous prenait plus d’une semaine. Nous possédions aussi un troupeau de porcs, qui occupait Mère toute la saison des glands, lorsqu’elle les gardait dans le bois de chênes. La prairie près du verger avait été ensemencée en blé, mais nous n’en avons pas tiré grand profit la première année, à cause d’une saison particulièrement pluvieuse, le blé ayant germé sur pied dans les épis.

Quand nous eûmes économisé suffisamment d’argent pour acquérir deux bœufs destinés aux labours et aux autres gros travaux de la ferme, Gédéon m’a dit que je pourrais l’accompagner lorsqu’il irait les acheter, et l’aider à les ramener. Comme ils n’étaient plus très à la mode, ils ne coûtaient pas bien cher. Pendant qu’il marchanderait les bêtes, je pourrais regarder les vitrines des boutiques ; ensuite, nous irions voir la maison qu’il avait décidé d’acheter lorsqu’elle serait mise en vente. Mais Mère ne devait rien savoir de ce projet, sinon elle en parlerait à tout le monde.

« Si les gens se doutaient que j’ai une idée pareille en tête, ils feraient monter leurs prix ! Et où irions-nous, avec ça ? » a dit Gédéon.

Vous pouvez imaginer comme j’étais heureuse à la pensée de cette escapade ! Depuis la mort de Père, je n’avais presque pas quitté Sarn, et Lullingford m’avait toujours semblé un endroit merveilleux.

J’étais dans le champ de blé, occupée à glaner, lorsque Gédéon m’a annoncé ce nous allions faire. Il venait tout juste de rentrer du marché et traversait le champ dans les dernières lueurs du soir. Je le regardais approcher, lui et Bendigo, tandis que leurs ombres s’allongeaient sur l’herbe, depuis la barrière du fond jusqu’au verger.

« Mais comment vais-je faire pour t’accompagner ? lui ai-je demandé. Je ne peux pas monter en croupe, puisqu’il y a les paniers.

— Si tu acceptes de glaner encore un peu plus, je louerai le poney du meunier, lorsque j’apporterai le prochain chargement de blé à moudre. Tu vas à Plash, demain, pour ta leçon ?

— Oui.

— Alors, rapporte les bêtes, et samedi, j’irai avec le blé.

— Mais j’ai déjà glané jusqu’à ce qu’il ne reste pratiquement plus un épi dans ce champ, ni dans l’autre, ai-je répondu.

— Demande à Beguildy de te laisser glaner dans son champ. Je les ai vus rentrer la moisson.

— Mais Jancis et Mme Beguildy…

— Allons, tu sais très bien que Jancis est trop paresseuse pour ramasser ne serait-ce qu’un épi. Pourtant, je l’apprécie, et quant à son visage… »

Il s’est interrompu. La main posée sur le cou de Bendigo, il a regardé au loin, vers Plash, qui brillait comme du miel clair dans la longue lumière du soir. Il rêvait.

Il était rare que Gédéon reste immobile, et plus rare encore qu’il s’abandonne à une pensée autre que celle de gagner de l’argent. Pourtant, le nom de Jancis suffisait souvent à le réduire au silence. Lorsqu’il tombait dans l’une de ces rêveries, il me faisait penser à un homme plongé dans une sorte de transe, qu’on avait un jour amené chez Beguildy. Il me faisait aussi penser à un arbre en plein été, immobile sous un ciel sans vent, qui semble méditer au-dessus de l’eau. Il ressemblait à l’if de l’entrée du cimetière, qui rêve tout au long de l’année et garde son rêve aussi secret que ses fruits rouges, dissimulés sous les branches.

Depuis qu’il avait aperçu Jancis dans cette lumière rosée, Gédéon se laissait souvent emporter par une rêverie semblable. Parfois, il murmurait : « Non, non ! », puis haussait les épaules comme s’il cherchait à se débarrasser d’un poids, avant de se remettre en mouvement et de se montrer plus acharné au travail que jamais. Car Gédéon était un travailleur acharné, s’il en fut, et c’était sa propre chair et son propre sang qu’il faisait trimer. Je trouvais dommage qu’un jeune homme soit ainsi enfermé dans ses principes, et ne s’accorde aucun moment de plaisir ; car j’aimais énormément Gédéon.

Je savais très bien où il se rendait le dimanche, lorsqu’il quittait sa blouse de travail pour revêtir sa veste bleu foncé. Il allait à Plash, bien plus régulièrement qu’à l’église. La lumière rosée avait tout déclenché, mais les choses se seraient sans doute passées de la même manière, quoi qu’il en soit.

Mme Beguildy m’a raconté comment il venait frapper à la porte et comment Jancis courait lui ouvrir, vêtue de sa plus belle robe, un ruban ou une fleur dans les cheveux. Elle rougissait, puis pâlissait, et rougissait de nouveau. J’ai pu m’en rendre compte moi-même lorsqu’elle venait chez nous : sous son fichu, elle respirait avec difficulté, et je me demandais ce qui lui arrivait. Car, pour moi, Gédéon n’était que Gédéon. Mais, pour elle, il était le feu, la tempête, et le printemps en personne ; et sa voix était pareille à celle du Dieu tout-puissant.

Mme Beguildy m’a dit qu’il entrait sans prononcer un mot, puis s’asseyait. Beguildy, qui ne souhaitait nullement que Jancis se marie, lui lançait des regards noirs. Il se terrait dans le coin le plus reculé de la pièce, près de la cheminée, car il supportait très mal le froid, vivant dans une maison humide et ne sortant que rarement au grand air. Gédéon lui rendait ses regards furibonds.

Jancis frissonnait et rougissait, au-dessus de son rouet, tout en jetant à Gédéon des coups d’œil de côté, comme le ferait un petit oiseau aux aguets. Quant à Mme Beguildy, elle affichait un visage dur comme le silex et échafaudait des plans pour faire sortir son mari de la cuisine. Elle adorait être témoin de cette petite histoire d’amour naissante, n’ayant pas grand-chose d’autre à penser ni à raconter. Elle aurait aussi aimé devenir grand-mère…

Elle était donc prête à tout pour faire sortir Beguildy de la maison.

Un jour, Gédéon se montrait plus sombre que d’habitude, car il brûlait de donner un baiser à Jancis, qui avait mis un ruban neuf ou quelque autre ornement nouveau, pour être plus jolie. Mme Beguildy avait appelé son mari, était revenue discuter avec lui, puis était ressortie pour l’appeler encore. Mais lui restait là, immobile, tel un gobelin recroquevillé dans la pénombre du foyer. Alors, elle est allée jusqu’à mettre le feu au toit de chaume de la grange !

Oui, vraiment ! Elle l’a fait ! Ah, c’était une femme qui avait de la volonté.

Et elle a obligé ce pauvre homme, qui ne supportait pas de travailler de ses mains, à courir dans tous les sens avec des seaux pendant toute la soirée. Lorsqu’il était pratiquement venu à bout d’un foyer, elle en allumait un autre pendant qu’il puisait de l’eau dans l’étang.

« J’avais gardé le briquet et l’amadou bien au chaud, ma chère ! » m’a-t-elle raconté plus tard.

Et elle a ri ! Je n’ai jamais vu une femme rire aussi bruyamment, ni avec autant de jubilation. Elle m’a expliqué qu’elle avait jeté un coup d’œil par la fenêtre, juste pour se donner du courage, et qu’à travers les parties claires du verre teinté, elle avait aperçu les deux jeunes gens assis côte à côte sur le banc.

« Tout cela est très correct ! » a-t-elle déclaré, avant de retourner à sa tâche.

Une autre fois, elle a lâché la truie, qui a pris directement le chemin de notre bois de chênes, où elle avait l’habitude de l’emmener manger des glands. Beguildy aimait bien son lard, et cette truie promettait bien des plats de bacon... Craignant qu’il ne lui arrive malheur, il s’est armé d’un bâton et est parti à sa poursuite en jurant comme un beau diable.

Au bout d’un moment, il a commencé à avoir des doutes. Chaque fois qu’un malheur arrivait, on était dimanche, et il tenait à son jour de repos, bien qu’il fût païen. Il a donc dit à Gédéon :

« Tu ne portes pas bonheur, mon gars. Quand tu arrives, les ennuis ne sont jamais loin. Ne remets plus les pieds ici. »

Gédéon a donc dû renoncer à ses visites. Il a alors entrepris d’emmener Jancis dans les bois en cachette. Je les voyais partir par les sentiers sombres, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Elle avait le visage lumineux comme une rose blanche, et lui la dévorait des yeux, tout en s’irritant de l’aimer. Pendant ce temps, Mme Beguildy se montrait si intéressée par les bouteilles du sorcier, qui, selon lui, contenaient des fantômes, qu’il avait bien du mal à répondre à toutes ses questions. Puis elle lui préparait un thé si copieux, qu’il durait presque jusqu’au souper.

Mais Beguildy a fini par découvrir la vérité. Il s’est demandé pourquoi Jancis s’était prise d’une telle affection pour Tivvy, puisqu’elle prétendait aller lui rendre visite. Comme il ne pouvait pas en parler au sacristain, avec qui il était à couteaux tirés, il a suivi sa fille, un soir, à son insu.

Lorsqu’elle est rentrée, il l’a fouettée si cruellement, qu’elle en a eu les yeux rouges de pleurs pendant des jours. Elle est venue en courant retrouver Gédéon, toute défaite et couverte de larmes. Gédéon était furieux ! Il a dit à Jancis qu’il aurait bien voulu l’épouser, mais que cela ne pourrait se faire avant qu’il ait réussir à s’enrichir. Car, comment pourrait-il se débrouiller, lui a-t-il expliqué, avec une femme aussi faible qu’elle accrochée à ses basques, et probablement toute une ribambelle d’enfants ? Il demeurait pourtant sombre et tourmenté, car il ne pouvait voir Jancis que rarement, Beguildy la surveillant de très près.

Je me suis dit que le projet de me montrer la maison qu’il souhaitait acheter avait peut-être pour but de le réconforter et de raffermir sa volonté, car il craignait de céder. Je sais qu’il avait envie de céder, comprenez-moi bien, car il était éperdument amoureux de Jancis. Seulement, il s’était fixé une règle et, une fois qu’il avait pris une décision, il était incapable de revenir dessus, quoi qu’il puisse arriver.

Il s’est avéré que nous n’avons pas pu emprunter le poney du meunier, car celui-ci boitait. Cela a retardé notre expédition. La moisson était depuis longtemps terminée, l’hiver était arrivé et Noël approchait, lorsque nous avons enfin reçu un message nous annonçant que nous pourrions l’emprunter pour le marché de Noël. Ses propriétaires venaient d’acheter l’un des vieux chevaux de la diligence qui faisait la liaison entre Lullingford et Silverton, et comptaient se rendre eux-mêmes au marché avec ce dernier.

Je dois dire que j’étais ravie ! Je surveillais le temps avec beaucoup d’inquiétude, car tout annonçait de la neige. Le jour du marché, je me suis levée à quatre heures. J’ai remis la maison en ordre pour Mère, et rassemblé les marchandises que nous devions emporter. Nous avions quantité d’œufs et de volailles préparées, ainsi que des légumes verts, des pommes et un peu de beurre.

En lustrant les pommes, dans le grenier, j’ai retrouvé cette paix qui m’envahissait toujours là-haut, depuis le jour dont je vous ai parlé. La veilleuse vacillait dans l’air glacé et les souris filaient d’un coin à l’autre. Je me tenais devant la fenêtre ouverte, qui ressemblait à un rectangle de papier noir.

Aucun bruit ne me parvenait. Rien ne bougeait dehors. Même l’étang était gelé sur ses bords, si bien que les canards devaient patiner chaque matin, avant de pouvoir atteindre l’eau. Le monde était plongé dans un silence si profond, qu’il semblait presque pousser un cri. Lorsque tout était aussi calme, j’avais l’impression de me trouver auprès de quelqu’un qui me connaissait très bien. Ah ! C’était comme être avec un vieil ami intime. Dans la grange noire, le coq a chanté d’une voix claire et douce. J’ai trouvé que son chant ne ressemblait à celui d’aucun oiseau terrestre. Mais c’était peut-être parce que je me trouvais dans le grenier, où tout me semblait toujours nouveau.

Vous trouverez peut-être étrange qu’une femme comme moi puisse avoir de telles pensées, alors que j’ai toujours travaillé de mes mains, à des tâches pénibles et ingrates. On s’attendrait plutôt à ce que ces réflexions soient le fait de grandes dames, assises devant leur tapisserie… Mais j’étais si seule, et j’avais tant de temps pour penser ! Ajoutez à cela ce que j’apprenais dans les livres, et voilà que toutes sortes d’idées ont commencé à pousser dans mon esprit, comme les joncs en fleurs et les myosotis s’épanouissent dans un pauvre marécage qui, sans eux, resterait désolé. Oh, je ne peux pas dire que cela m’ait fait beaucoup de mal… Ces pensées ne me venaient d’ailleurs presque jamais en dehors du grenier, et elles ne m’empêchaient pas de me concentrer sur mon travail.

Ainsi, lorsque j’ai entendu notre coq lancer son chant clair à l’aube, alors qu’il restait encore plus de deux heures avant le lever du soleil, j’ai dévalé l’escalier à toute allure pour préparer le petit déjeuner. Lorsque Gédéon est entré, tout était prêt et un grand feu ronflait dans la cheminée. À Sarn, nous n’avions jamais besoin d’économiser le bois, ce dont nous devions être reconnaissants. À cette époque, bien des familles pauvres d’Angleterre devaient s’entasser à six ou sept dans une seule chaumière, et faire bouillir leurs marmites sur un unique feu.

J’étais remplie de gratitude d’avoir tout ce bois à notre disposition, et qui ne nous coûtait rien. Il n’accaparait pas non plus excessivement Gédéon, car, si j’en brûlais davantage qu’il n’en coupait, je pouvais toujours me débrouiller pour le fendre moi-même. Nous étions aussi bien installés qu’on pouvait l’être, assis dans la joyeuse lumière du feu, dont les reflets rouges brillaient sur les carreaux du sol, la vaisselle et les rouets rangés dans un coin.

J’étais heureuse de penser que Mère ne serait pas seule. J’avais demandé à Tivvy de venir lui tenir compagnie, car je ne pouvais jamais profiter pleinement de quoi que ce soit, lorsque quelqu’un que j’aimais était triste ou solitaire. Quand il a fait suffisamment clair pour que je puisse secouer la nappe dehors, j’ai aperçu son manteau rouge, qui avançait sous les bois sombres. Comme Tivvy ne faisait jamais rien et ne pensait jamais à rien, elle disposait, pour ainsi dire, de tout son temps. Elle n’avait donc aucune raison d’arriver en retard où que ce soit.

La veille, Gédéon avait étrillé Bendigo et le poney du meunier. Tout étant prêt et le soleil venant de se lever, nous sommes partis. L’étang tout entier était rempli de lueurs rouges, comme si notre ferme était en feu et se reflétait dans l’eau. Les pins noirs tendaient leurs bras vers le ciel, ruisselants de givre et tout blancs, au point que les extrémités de leurs branches pendantes ressemblaient à vos doigts lorsque vous les retirez de l’eau savonneuse.

Les corbeaux étaient de fort bonne humeur. Ils croassaient doucement, d’une voix agréable, comme s’ils savaient que leur déjeuner les attendait, dès que nos terres labourées auraient un peu dégelé. Dans la cour de la ferme, une immense nuée d’étourneaux tourbillonnait dans le ciel.

« Rapportez-moi un petit quelque chose ! a crié Tivvy depuis l’autre rive.

Gédéon a pris un air sombre, et j’ai compris que le seul cadeau qu’il avait envie de rapporter était destiné à Jancis.

J’ai donc crié :

— Je te rapporterai un présent ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Un morceau de soie cerise, pour attacher mes cheveux ! »

Car, même si elle était sotte dans bien des domaines, Tivvy savait parfaitement qu’elle avait de jolies boucles, épaisses et d’un brun lumineux. Elle les secouait sous son nez chaque fois qu’elle était en présence de Gédéon, et saisissait toutes les occasions de dire du mal de Beguildy. En revanche, elle n’osait jamais critiquer Jancis, de peur que Gédéon ne se fâche. Sur ce dernier point, elle se montrait assez maligne. Les filles les plus sottes peuvent l’être, lorsqu’elles sont amoureuses. Elle savait toujours présenter les choses de telle sorte qu’il semblait pitoyable et de mauvais goût de s’éprendre de la fille d’un sorcier, tandis qu’aimer la fille du sacristain était digne d’éloges. Après tout, son père savait réciter les textes sacrés aussi vite que le sorcier débitait ses formules magiques.

C’était une magnifique matinée, avec un sol craquant sous les pieds et beaucoup d’oiseaux sauvages dans les landes, en particulier des canards siffleurs. Nous chevauchions en direction des collines. Au-delà des bois lointains et des landes accidentées, derrière les quelques parcelles cultivées et les chaumes givrés, où les perdrix s’enfuyaient au bruit de nos sabots, nous apercevions les collines, bleues comme des pensées. Elles semblaient pleines de promesses.

Un grand bruissement s’est fait entendre dans le petit bois. Une nuée de pigeons ramiers s’est envolée, leurs ailes brillant d’un éclat bleu dans le soleil, et ils ont pris la direction des mêmes collines. On aurait dit qu’une merveille s’y trouvait cachée : peut-être une source aux vertus guérisseuses, ou quelque autre miracle, ou encore un saint personnage, comme il en existait autrefois. J’ai fait part de mes impressions à Gédéon. Mais il regardait par-dessus son épaule, vers Plash et la longue colonne de fumée bleue qui montait de la maison des Beguildy.

Il s’est mis à siffloter tout bas. Gédéon ne sifflait jamais franchement, même lorsqu’il était de la meilleure humeur du monde : il le faisait toujours à voix basse, comme pour lui-même. Je n’ai donc rien ajouté.

Bientôt, notre vieille route s’est terminée et nous avons rejoint la grande route, où l’on avançait difficilement. Par tous les temps, les routes construites par les Romains, comme la nôtre, étaient bien meilleures que les routes à péage, telles que celle-ci. Nous avons croisé quelques laitiers qui avançaient tranquillement, puis deux ou trois autres voyageurs. Bientôt, nous avons commencé à monter la côte qui menait à la ville, tandis que les pluviers lançaient autour de nous leurs cris d’hiver.

Nous sommes donc arrivés à Lullingford, pour contempler un rêve… Car la maison que nous allions voir était intrinsèquement tissée dans le rêve de la vie de Gédéon. La maison, certes, mais aussi tout ce qu’elle représentait : les domestiques, les servantes à son service, les bals, les dîners avec les notables, à la Chope de Cidre, pendant les élections. Lorsque nous avons traversé le gué, à l’entrée de la partie basse de la ville, Gédéon m’a dit :

« J’aimerais bien que Jancis soit en croupe derrière moi.

— Eh bien, ce sera le cas la prochaine fois que nous viendrons, ai-je répondu. Pourquoi ne viendrait-elle pas avec nous à chaque fois ?

— Il y a Beguildy…

— Oh, Beguildy ! Je le duperai avec ses propres sortilèges et je l’envoûterai avec ses propres charmes !

J’ai éclaté de rire en remontant la rue étroite, si fort que des têtes sont apparues à plusieurs fenêtres pour voir ce qui pouvait bien se passer.

— Tais-toi, maintenant, ma fille ! m’a dit Gédéon. Ris donc plus doucement. On dirait un courlis sauvage !

— Mais un courlis est un oiseau de fort bonne compagnie, et j’ai rarement entendu une voix plus agréable. Je suis ravie du compliment, mon garçon ! »

Et, en vérité, j’étais ravie du monde entier. Il y avait quelque chose à Lullingford qui me donnait l’impression qu’un air différent y soufflait, qu’un soleil plus lumineux y brillait et que la lumière du jour y était plus rassurante. Je ne savais pas pourquoi.

C’était un endroit tranquille, quoique beaucoup moins qu’aujourd’hui. De nos jours, les gens s’en vont vivre dans les villes, mais lorsque j’étais jeune, ils habitaient parfois loin, et venaient de plusieurs lieues à la ronde, les jours de marché.

Lullingford, bien que paisible, était fort différent de Sarn, dont le silence faisait parfois penser à celui de la mort. Il y avait une large rue bordée de maisons noires et blanches, dont les étages en encorbellement avançaient au-dessus de la chaussée. Les bâtiments avaient des pignons et, au rez-de-chaussée, des vitrines arrondies, qui cachaient, à l’arrière, de petits jardins. Au sommet de la rue, se dressait l’église, longue et basse, surmontée d’un clocher immense, très haut, joliment sculpté et agréable à regarder.

À l’ombre de cette église, se trouvait la grande auberge accueillante, avec son enseigne rouge sur laquelle était peint un grand pichet bleu de cidre. Des rideaux rouges pendaient aux fenêtres et, en hiver, on apercevait la lueur du feu à l’intérieur. La proximité de l’église semblait annoncer que la conscience de l’aubergiste était tranquille, que sa bière était honnête et que personne ne risquait de boire plus qu’il ne fallait chez lui. Sur ce dernier point, toutefois, j’avais quelques doutes…

Le dimanche, chaque boutique avait devant sa vitrine un petit morceau de toile blanche, suspendu comme un tablier, ce qui lui donnait un air très pieux et respectable. Il y avait peu de magasins, et un seul de chaque sorte, si bien qu’on ne pouvait pas aller de l’un à l’autre pour faire baisser les prix.

Il y avait le Vert Bazar, qui vendait de l’épicerie, de la mercerie, des casseroles et des poêles. Il y avait aussi le marchand de malt, le boucher et le boulanger. En cela, Lullingford était une ville assez en avance sur son temps, car toutes les villes ne pouvaient pas se prévaloir de posséder un boulanger, à une époque où presque tout le monde faisait encore son pain à la maison. Il y avait ensuite le marchand de cuir, qui vendait des bottes et des harnais, ainsi que le tailleur. Celui-ci n’ouvrait boutique qu’en hiver, car, en été, il parcourait la campagne pour effectuer des travaux à façon.

Il y avait aussi la forge. Chaque soir d’hiver, au crépuscule, les gamins s’y pressaient, en sortant de l’école, pour se réchauffer les mains et faire griller des châtaignes et des pommes de terre. C’était un plaisir de voir les étincelles jaillir dans le grondement du feu, et de sentir cette chaleur généreuse vous réchauffer jusqu’au fond du cœur, sans rien avoir à payer ni à faire. Cela ressemblait à l’amour.

Près de la forge s’alignaient de petites maisons, dont l’une abritait l’atelier du tisserand. Comme le tailleur, celui-ci parcourait les campagnes en été, et parfois même visitait un village en hiver, lorsque le temps le permettait. Mais par mauvais temps, il restait dans sa petite maison bien douillette et écoutait le vent rugir, soufflant des montagnes du nord jusqu’à celles du sud.

Je n’ai jamais su pourquoi cette chaumière m’attirait autant, même lorsque j’étais enfant. Elle possédait un jardin étroit, un petit muret de briques rouges et une clôture en chêne. De chaque côté de l’allée, poussaient des buissons de lavande. Trois marches blanchies à la chaux menaient à la porte. Une fenêtre composée de nombreux petits carreaux, et non de verre teinté, éclairait la pièce. Au-dessus se trouvait une autre fenêtre. À l’arrière, une parcelle de jardin descendait jusqu’aux prés. Une seconde fenêtre, dans la pièce principale, donnait sur le jardin, les prairies et les montagnes. Je le savais pour y être allée un jour porter un message, du temps du vieux tisserand.

Sur la façade, s’accrochait une vigne très ancienne, dont le tronc était tout tordu. C’était une chose rare dans une région où les hivers étaient si rigoureux. Mais Lullingford était protégée du vent par les montagnes, et la maison du tisserand était tournée vers le sud. La vigne prospérait donc et, même si les raisins ne mûrissaient pas toujours les années les plus froides, il arrivait qu’ils soient particulièrement abondants. Avec la vigne, la lavande, les ombres agréables sur la bande de pelouse verte et le lilas qui poussait près de la porte, l’endroit avait un charme singulier. À cela s’ajoutait le grand métier à tisser, dans la pièce principale, où la lumière du feu se reflétait sur les cuivres et les récipients de cuivre rouge. La maison était confortable et parfaitement entretenue.

Tout cela faisait que je ne pouvais jamais passer devant sans éprouver un désir ardent d’y entrer. J’enviais les grives bien dodues qui sautillaient sur la pelouse. Cette maison m’attirait comme le Ciel attire le pauvre pécheur, épuisé par ses longues errances dans la turpitude. Ce jour-là, en passant devant, j’ai donc dit :

« Gédéon, qu’est-ce qui rend cette maison différente des autres ?

— Elle n’est pas différente.

— Oh, si ! Elle est aussi différente que si elle avait été bâtie avec des pierres apportées d’un autre monde ! me suis-je écriée. Elle est aussi différente que si ses poutres avaient été coupées dans les forêts du Paradis !

— Bon Dieu, ma fille, tu délires ! m’a-t-il répondu. Tais-toi donc, ou le bedeau va te mettre au pilori ! »

Je me suis tue, et nous sommes arrivés à la Chope de Cidre. Après avoir conduit nos bêtes dans l’enclos, où se trouvaient les autres animaux, nous avons installé nos marchandises sur le marché.