Histoire de Prue Sarn I-7

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- I -

7 - Dans le grenier

Mère a levé la tête quand je suis rentrée. Elle travaillait à la blouse de Gédéon.

« Quelle grande fille tu fais, Prue ! a-t-elle dit. Et tu n’as même pas encore seize ans ! »

J’ai demandé où était Gédéon.

— Il fauche au clair de lune. Je n’ai jamais vu un garçon pareil ! Il travaille comme si quelque chose le poursuivait.

— Eh bien, la lune se couche derrière l’enclos de l’église, maintenant, Mère. Il aura bientôt fini. »

Je suis allée jusqu’au pré. Gédéon avait fauché autant qu’un homme adulte était capable de le faire. Il était en train de frotter sa faux avec une poignée d’herbe, avant de la ranger. Traverser ce champ, couvert d’andains sombres et humides, m’a semblé à la fois beau et mélancolique : en pensant à tout ce dont ce garçon avait chargé ses épaules, je me suis sentie triste pour lui.

« Viens souper, Gédéon, ai-je dit.

— Bon sang ! Tu m’as fait croire à un fantôme, en surgissant comme ça de sous la haie, avec ta robe noire et ton visage tout pâle !

Puis il sembla se souvenir de la tâche que nous avions entreprise, et a commencé à m’interroger sévèrement sur mon travail.

— Tu t’es occupée du poulailler ?

— Non.

— Alors, fais-le vite ! Les poules devraient être enfermées, à cette heure ! Tu as vérifié les pièges ?

— Non. Je pensais que tu le ferais.

— Quand je fauche, je ne peux rien faire d’autre, sauf les travaux qui sont trop durs pour toi.

— Il n’y en a pas beaucoup.

— Quand tu te seras occupée des poules et veillé aux pièges, tu iras installer trois lignes de pêche dans l’étang. Pour moi, j’ai encore du travail de sciage à faire.

— Mais ça va me prendre un temps fou ! Et je ne suis pas bien habile pour installer les lignes de nuit ! ai-je protesté, presque en larmes.

J’étais épuisée, il était tard, et j’avais l’impression qu’une nouvelle journée de travail commençait.

— T’es-tu engagée, ou non ?

— Oui, Gédéon…

— Alors, respecte ta parole. »

Allant et venant dans la ferme, alors que Mère était couchée et Gédéon aux champs, je me sentais très seule. Je rêvais d’un moyen plus rapide d’être aussi belle qu’une fée. Soudain, une pensée me vint. Je m’étonne qu’elle ne m’ait pas traversé l’esprit plus tôt, mais il faut dire que la difformité de ma lèvre ne m’avait jamais vraiment dérangée. Il me semble que souvent, ce n’est que lorsqu’on voit les autres s’en préoccuper qu’on commence à se soucier soi-même des choses… Je suis persuadée que si Ève avait eu la malchance d’avoir un bec-de-lièvre, elle n’y aurait prêté aucune attention, jusqu’à ce qu’Adam passe par là en la regardant d’un air dubitatif, et que le Seigneur lui-même fronce les sourcils devant son œuvre imparfaite.

Alors je me suis dit : pourquoi moi, qui avais tant besoin d’être guérie, ne ferais-je pas comme les pauvres gens de Sarn autrefois, et même encore parfois de nos jours ? C’est-à-dire, lors du trouble des eaux qui a lieu chaque année au mois d’août, descendre dans l’étang sous les yeux de tous les fidèles à la veillée funèbre, vêtue d’une blouse blanche. On disait que ce trouble des eaux était le même qu’à Béthesda, bien qu’il n’eût pas le pouvoir de cette eau guérisseuse, pour laquelle aucune maladie n’était trop grave, car elle se trouvait dans cette merveilleuse Terre Sainte où les miracles sont monnaie courante. Il fallait descendre dans l’eau à jeun, et réciter de nombreuses prières anciennes, très étranges. J’ai pu les apprendre quand j’ai été capable de lire, car elles figuraient dans un vieux livre que le pasteur conservait dans la sacristie. Non pas qu’il y crût, ou qu’à l’inverse, il n’y crût pas du tout, mais il trouvait simplement tout cela très curieux.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était que cela se fasse en public. Il fallait être sacrément effrontée pour s’exposer ainsi, vêtue d’un simple linge, comme une prostituée ou une sorcière condamnée à la potence. Et effectivement, quand j’ai évoqué la question auprès de Mère et de Gédéon, cela ne leur a pas plu du tout.

« Quoi ?! s’est exclamé Gédéon. Tu veux te montrer en spectacle devant trois cents personnes ? Autant aller t’exhiber à la foire ! Tu deviendrais la risée de tous, de Sarn à Lullingford et de Plash à Bramton. Descendre dans l’eau comme n’importe quelle pauvresse, sans vêtements ! Les gens diraient : ‘C’est la sœur de Sarn, celle qui s’est jetée à l’eau parce que Sarn est trop près de ses sous pour payer un docteur’. Et quand j’irais au marché, ils ricaneraient en détournant le regard. Jamais tu ne feras une chose pareille ! Prépare plutôt des gâteaux à la menthe et de la bière épicée en prévision de la foire, comme le faisait Mère. Tu gagnerais un peu d’argent, comme ça.

— Oui, ma chérie, a ajouté Mère, fais comme Sarn te le dit. Ça te rapportera un petit quelque chose, et cela te fera voir du monde, ce dont tu as été privée ces derniers temps, car cela ne fait pas même deux mois que ton père est enterré. Et puis, imagine quel affront ce serait pour une pauvre veuve comme moi, de se voir jeter à la figure devant tant de monde que sa fille a un bec-de-lièvre !

Elle a commencé à tordre ses petites mains, et je savais qu’elle était sur le point de recommencer sa plainte, alors j’ai cédé.

— Tu dois me promettre que tu ne feras jamais une chose pareille, Prue ! ordonna Gédéon.

— Je le promets pour cette année, mais pas pour les années à venir.

— Tu as une volonté de fer, mais promesse ou pas, tu ne feras jamais cela, jamais de ta vie !

— Oh, la mort ne me fait pas peur ! ai-je répliqué. Car si je fais le bien et vais au paradis, je serai entièrement neuve et aussi belle qu’un lys sur l’étang. Et si je fais le mal et vais en enfer, je vendrai mon âme un millier de fois pour m’acheter un beau visage, et je m’en réjouirai, même si je suis damnée ! »

Sur ce, je me suis enfuie au grenier, et j’ai pleuré longuement. Mais le calme et la solitude du lieu ont fini par me réconforter. J’ai ouvert le volet qui donnait sur le verger et qu’encadraient les branches d’un grand poirier, et j’ai sorti de mon sac mes pelotes et mes aiguilles à tricoter. Car la conversation sur le trouble des eaux avait eu lieu samedi, après le thé, et le travail de la semaine étant presque terminé, j’avais enfilé une robe propre et pris mon sac à ouvrage.

Assise là, le regard perdu dans le vert feuillage des arbres, tandis que l’odeur du foin frais, portée par la brise, se mêlait au parfum des églantiers et des reines-des-prés qui poussaient dans le verger, j’écoutais les merles chanter. Au loin, on pouvait à peine les distinguer des autres oiseaux, car ils formaient un ensemble harmonieux : grives, pouillots, chardonnerets, pinsons, mésanges, bouvreuils. C’était un tissage fait de fils nombreux, avec un fil conducteur d’or pur… une composition très agréable à l’oreille. Je me disais que l’amour était peut-être comme ça : de nombreux fils colorés, mais avec un fil conducteur d’or pur.

Le grenier était bas de plafond, sous le chaume, et possédait de nombreux nids sous les avant-toits, animés du gazouillis incessant des hirondelles. La fenêtre se trouvait dans un grand pignon, et le toit, d’un côté, descendait jusqu’au sol, une haute cheminée s’élevant au-dessus de la charpente. Quelque part, parmi les poutres, il y avait un nid d’abeilles sauvages, et l’on pouvait entendre leur doux murmure somnolent. Matin et soir, il était possible de les observer se diriger en file indienne vers l’étang pour aller y boire.

Là, dans ce calme absolu, avec pour compagnie les seules ombres délicates des pommiers du verger, désert, tout comme l’étaient les prairies avoisinantes, - Gédéon étant dans un champ éloigné, où j’aurais dû me trouver moi aussi, à faire des meules de foin -, une paix intense m’envahit. Je n’aurais su dire d’où elle venait. C’était une douceur que je n’avais jamais ressentie auparavant... Elle n’était pas religieuse, comme la beauté d’un texte entendu lors d’un sermon. Elle était d’une tout autre nature. C’était comme si une créature de lumière avait soudainement surgi d’un lointain horizon et s’était blottie contre moi. Toute chose se parait d’une beauté sublime, comme enveloppée d’une aura nouvelle. Une de ces beautés qui semblent parfois prêtes à naître lors de ces matins radieux, après la pluie, quand on se dit : « Quelle journée magnifique ; et voilà que le coucou s’envole vers le ciel. »

Mais cela ne concernait pas le jour, mais quelque chose de plus grand. Je n’ai pas cherché à savoir de quoi il s’agissait. Car lorsque la sittelle se pose dans un arbre, elle ne se demande ni qui l’a planté, ni quel nom les hommes lui donnent. L’arbre est tout pour la sittelle, et cela était tout pour moi. Plus tard, lorsque j’eus maîtrisé la lecture du Livre, je lus…

Et son étendard au-dessus de moi, c’était l’amour.

Je me suis alors souvenue de ce jour-là. Mais si vous m’aviez demandé : « De quel étendard s’agissait-il ? », je n’aurais pas su répondre. Et même maintenant, quand le pasteur dit : « C’était la puissance du Seigneur qui agissait en vous », je n’en suis pas certaine. Car il n’y avait rien là-dedans qui se rapportât aux églises, aux prières ou aux louanges, au péché ou au repentir. C’était plutôt lié à des choses comme le chant des oiseaux, ou le bruissement des jonquilles remuées par le vent. Et cela allait et venait, aussi capricieusement qu’une brise sur les champs de blé. C’était étrange aussi qu’une femme vêtue de toile de jute, qui passait ses journées à nettoyer des étables et des porcheries, à compter sou à sou, soit soudainement témoin d’une telle merveille. Car, bien que cela se fût déroulé sans un bruit, c’était un grand miracle, et il a changé ma vie ; car lorsque je ne savais plus vers où me tourner, je courais au grenier, et j’y trouvais un havre de douceur, au milieu d’un océan d’amertume.

Bien que cette présence ne se manifestât que rarement, son souvenir demeurait toujours présent au grenier. Il me suffisait d’y entrer. J’entendais le bourdonnement des abeilles et le crissement des feuilles contre le chambranle, j’humais le parfum boisé et sucré des pommes mûres, et je contemplais les branches grises et tordues, qui se détachaient sur le ciel ; à ce moment-là, le souvenir revenait et tout le reste s’effaçait.

Un gros verrou de bois fermait la porte, et j’avais l’habitude de le verrouiller, même si c’était inutile ; car le grenier était un lieu si isolé et oublié de tous, que personne n’y venait jamais, hormis le tisserand ambulant, Gédéon, à l’automne, et moi. Personne n’aurait jamais songé à me chercher là-bas : c’était à la fois mon salon, et mon église.

Le toit descendait jusqu’au sol, tout autour ; toutes les poutres et chevrons étaient en chêne, et le plancher ondulait comme une eau tumultueuse. Les pommes et les poires avaient leur place, rangées par variété, en travers de la pièce. Il y avait des codlins et des golden pippins, des brown russets et des scarletts, des biffins, des nonpareils et des queanings, de grosses pommes à couteau vertes, des worcester pearmains et des red-streaks. Nous avions aussi une grande quantité de poiriers, car dans un jardin aussi ancien, qui a toujours appartenu à la famille, chaque génération y plante quelques arbres. Nous avions des worcesters et des beurrés, des jargonelles, des bergamotes et des bons-chrétiens.

Juste après la dernière récolte, le grenier était aussi lumineux qu’un vitrail d’église, tout en rouges et en ors. Et les couleurs des fruits pouvaient toujours me rappeler cette présence, même s’il n’y avait pas un fruit à cet endroit à ce moment-là ; car la couleur était liée au parfum, qui était là depuis la nuit des temps. Chacune de ces joues rondes et rouges souriait à la pauvre Prue Sarn, assise toute seule entre le métier à tisser et la fenêtre.

J’ai déniché un vieux casier, abandonné aux souris, je l’ai nettoyé, j’y ai mis une serrure et j’y ai rangé mon encre, mes plumes, mon cahier et la Bible que Mère m’avait autorisée à prendre, puisque ni elle ni Gédéon ne savaient y lire.

Un soir d’octobre, j’étais assise là, à la lueur d’une lampe à huile, en train d’écrire. La lune s’encadrait dans la petite fenêtre, comme un plateau d’argent qu’on y aurait suspendu. Tout le long des murs, les pommes s’entassaient, telles des foules à une foire, attendant de voir un spectacle merveilleux. Je me disais qu’elles devaient se dire entre elles : « Du calme ! Silence ! Arrêtez de vous bousculer ! »

Je me suis mise à réfléchir à la façon dont toute cette paix du grenier m’avait été offerte du fait de ma malédiction. Car si je n’avais pas eu ce bec-de-lièvre, qui m’avait conduite à me réfugier dans ma solitude, rien de tout cela ne me serait jamais arrivé. Les pommes se seraient pressées en vain pour contempler la merveille, car je n’aurais jamais connu la béatitude qui peut jaillir de l’autre côté du silence.

Pendant que je réfléchissais ainsi, la chose admirable est revenue. Et elle s’est nichée tout au fond de mon moi, telle une graine venue du cœur de l’amour.