Histoire de Prue Sarn I-6

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- I -

6 - Selle tes rêves, avant de les chevaucher.

Dès que j’ai eu fini la traite, alors que Gédéon travaillait encore avec acharnement dans le pré, je suis montée à l’étage pour enfiler mes vêtements noirs et mon bonnet à volants. Je ne le mettais jamais pour travailler, afin d’épargner la lessive, et les gens me prenaient presque pour une païenne, à force de me voir sans bonnet, sans chaussures ni bas la plupart du temps, les pieds nus ou chaussés de sabots. Gédéon savait très bien sculpter les sabots, et c’était idéal pour les travaux salissants que je faisais. Je m’étais aussi confectionnée une robe en toile de sac qui m’arrivait aux genoux, pour nettoyer les étables.

Je savais que tout le monde m’appelait la sauvage de Sarn, celle qui vivait comme une bête de grange. Mais lorsque je pensais à la belle maison que nous aurions un jour à Lullingford, aux robes fleuries, aux rideaux de mousseline et à la porcelaine, j’en étais consolée.

J’étais très fière de ma robe au corsage croisé et de mon nouveau bonnet à volants, orné de petits boudins de soie à la dernière mode. Pour finir, je me suis coiffée de deux boucles, une de chaque côté, qui descendaient jusqu’à ma taille. J’avais le cœur léger à la pensée que nous allions acheter pour moi des remèdes qui me rendraient belle comme une fée. J’y pensais en trayant les vaches, en nettoyant les porcheries et en frottant les dalles de la cuisine.

Mère a été un peu contrariée d’apprendre que je partais pour Plash. Elle avait le cœur lourd et mélancolique, depuis qu’elle vivait dans l’ombre de la mort. Elle avait tellement pris l’habitude de ménager un homme violent, qu’elle se sentait aussi désorientée que lorsqu’on vient tout juste de finir la deuxième chaussette de la paire qui constituait votre ouvrage. Elle restait parfois silencieuse dans le coin de la cheminée, et l’on entendait son rouet tourner doucement, avec un murmure qui faisait penser au cri d’un engoulevent. Puis, soudain, elle cessait de filer et se tordait les mains. On aurait cru une taupe prise au piège, levant ses petites pattes en direction de Dieu. Et elle gémissait :

« Le dimanche de la semaine dernière, il n’a pas eu de lard pour son souper ! Et le dimanche d’avant, il n’avait pas aimé les boulettes, et il avait bien raison, car elles étaient sacrément ratées, Prue ! Deux fois, durant cette dernière semaine, j’ai fait trop cuire ses œufs, et puis il y a sa nouvelle chemise…

Alors, elle se mettait à pleurer.

— J’ai tant tardé, tant lambiné, Prue, qu’il est mort avant qu’elle soit terminée. Oh, ma chère enfant, quand j’y pense ! Il ne manquait plus que les épaulettes et les poignets, et ç’aurait été la plus belle chemise que j’aie jamais faite. Mais j’ai tant traîné, tant lambiné, qu’il n’a pas pu attendre davantage. Il a entendu la voix puissante qui l’appelait, là-bas, parmi les ormes, et il n’a pas pu patienter jusqu’à ce que sa chemise soit finie, le pauvre homme ! Oh, toute cette couture pour rien !

— Allons, Mère, il faut la terminer pour Gédéon, lui dis-je. Elle lui ira très bien : c’est un grand et bel homme, même s’il n’est pas aussi large d’épaules que Père. Mais il va encore s’étoffer. Pour ses dix-huit ans, il devrait être très bien dedans, je pense. Alors, mieux vaut te dépêcher.

— Eh bien, dit-elle, eh bien… ce n’est pas bête, mon enfant. Il a pris le péché sur lui, et il devra le porter toute sa vie… Il aura la chemise. »

Elle est allée chercher la veste du dimanche de Gédéon, et a sorti la chemise de Père du tiroir de la commode pour la mesurer. Pour ma part, je souhaitais qu’elles aient à peu près la même taille, de façon que cela puisse la satisfaire ; et c’était bien le cas. Elle s’est de nouveau calmée et s’est remise à filer, son rouet ronronnant comme un petit engoulevent. Mais cette paix n’a pas duré longtemps. À plusieurs reprises, tandis que j’enfilais mes mitaines, elle a jeté un regard vers moi, et a fini par dire :

« Comme tes boucles sont jolies, Prue !

Puis elle a ajouté :

— Tu as une silhouette bien gracieuse, mon enfant.

Et, en un instant, elle s’est pliée en deux au-dessus de son rouet et a recommencé sa plainte, cette vieille plainte si douloureuse :

— Est-ce ma faute si le lièvre a croisé mon chemin ? Est-ce ma faute ?

— Oh, Mère, Mère ! l’ai-je suppliée. Cesse de te chagriner sur ce que nous ne pouvons pas réparer. Je ne supporte pas de t’entendre pleurer, ma chère. Mère ! Regarde-moi ! Cela m’est complètement égal. Allons, allons, mon agneau !

- Je l’appelais ainsi parce qu’elle me semblait si petite et si perdue. -

— Ne t’en fais pas. Écoute plutôt ce que je vais te dire !... J’aime autant avoir un bec-de-lièvre ! »

Sur ces mots, je suis sortie précipitamment de la maison, j’ai franchi le petit portillon et me suis engagée sur le sentier menant vers le bois, en sanglotant à grands cris. Je pleurais si fort que j’ai entendu battre des ailes, de part et d’autre. Tout au fond de la clairière, un lapin s’est dressé au milieu du chemin, une patte levée, exactement comme le pasteur lorsqu’il donne la bénédiction. Seulement, c’est un mauvais sort que son cousin le lièvre, m’avait jeté.

Je me demandais pourquoi il m’avait maudite ainsi. Était-ce de son plein gré, ou le diable l’avait-il poussé à le faire ? Dieu, qui avait permis ce qui était arrivé, me refusait-il donc un mari et une maison au toit de chaume ? Il me semblait étrange que je dusse travailler tous les jours, en semaine comme le dimanche, pour gagner assez d’argent afin de réparer ce qu’un stupide lièvre avait causé. Et je savais qu’il faudrait beaucoup d’argent pour me guérir…

Cette pensée évoquait pour moi un rire amer. Elle me rappelait les soirées d’automne, presque noires, lorsque les grouses s’envolent des marais glacés, et filent entre les bruyères desséchées et le ciel gelé, en poussant leur cri. Les vieillards au cœur dur rient de cette façon, lorsqu’ils voient un ennemi à terre. Et les dames respectables de la ville, sanglées dans leurs robes de soie et grosses de bébés conçus dans les règles les plus rigoureuses de la morale, rient ainsi derrière leurs éventails, lorsqu’elles se rendent à la prison pour voir fouetter une fille de joie. C’est ce même rire qui sort de la bouche d’un homme, mourant d’une blessure reçue pour la cause du roi, lorsqu’un messager entre en hâte, au moment où le pasteur lit la prière des agonisants, et s’écrie :

« Le roi vous fait comte, et vous mande auprès de lui dans son palais ! »

Ah ! Voilà comment rient les grouses, et c’est ainsi que je riais à cette époque. Mais aujourd’hui, je suis assise ici, entre l’âtre et la fenêtre, tandis que le thé infuse pour quelqu’un qui sera rentré avant le coucher du soleil. Les nuages planent au-dessus des montagnes et, lorsque je ris, mon rire est léger, comme celui du pivert au printemps. Le pivert est un oiseau joyeux, qui a bon caractère. Il se pose sur un orme, et rit de le voir si vert. Puis il s’envole vers un frêne, et rit de le voir encore si nu, avec ses seuls bourgeons noirs et sans une feuille. Ensuite, il gagne un chêne, et rit aux éclats devant ses jeunes feuilles brunes.

Ah, le pivert est un authentique rieur, et son cri est doux comme un fruit de saison… Si nous-mêmes sommes capables de rire ainsi au terme d’une longue vie, alors nous n’aurons pas vécu en vain.

Mais ce soir-là, je riais comme les grouses, et mon cœur se révoltait. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de me réjouir à l’idée d’apprendre à écrire... De plus, cela me donnerait un moyen de tenir Gédéon à ma merci : s’il se montrait trop dur envers Mère et moi, je pourrais lui refuser quelques travaux d’écriture…

Je courais le long de la rive, légère et à mon aise, chaussée de mes plus belles sandales à brides, songeant que je travaillerais bientôt pour me procurer les produits qui me rendraient belle comme une fée. Bientôt, un amoureux viendrait ; les bans seraient publiés à l’église et, quelque temps après, je serais assise dans ma propre maison, le pied posé sur le barreau d’un fauteuil à bascule, avec, sur les genoux, un bébé magnifique et solennel, plus beau que toutes ces poupées de cire françaises dont on m’avait parlé et que je désirais si fort… J’étais heureuse de voir les foulques nager, leurs petits à la suite, comme s’ils étaient attachés à un fil. Et je souriais en regardant le héron qui vivait de l’autre côté de l’étang, où il avait une compagne et un nid. Il se tenait là, les pattes à moitié plongées dans l’eau parmi les nénuphars, avec un air si comiquement ébahi ! Plus tard, j’ai vu Gédéon prendre exactement la même pose, à maintes reprises : quand il aurait voulu parler à Jancis, mais ne parvenait pas à trouver le premier mot, ou quand il avait mis sa plus belle cravate et n’arrivait pas à la disposer à son goût, se regardant dans le miroir qu’il avait acheté avec l’argent de sa deuxième vente de laine, après avoir vu Jancis dans la lumière rose du soir.

J’ai croisé Jancis avant même d’arriver à la maison des Beguildy. Elle ramenait les bœufs, car ils avaient été réservés pour une veillée, et quelqu’un devait venir les chercher à l’aube le lendemain matin. Elle marchait entre les deux bêtes blanches, une main posée sur chacune. Sa chevelure blonde brillait autour de son visage, qui avait la blancheur d’une rose. On aurait dit le fantôme d’une belle dame morte depuis longtemps, qui revenait chaque année au milieu de l’été et s’enfuyait au chant du coq.

« Oh ! dit-elle, tu t’es fait des boucles, Prue. Est-ce que tu crois que je pourrais en faire autant ?

— Sans doute… » ai-je répondu sèchement.

Elle était déjà suffisamment jolie sans boucles, et sa bouche ressemblait plus que jamais à une rose. Je pensais à l’effet que feraient ces boucles sur elle, retombant sur ses épaules comme des grappes de groseilles blanches, lorsque celles-ci poussent en touffes serrées sur les branches. Je l’imaginais s’écriant : « Oh ! », tandis que les garçons mourraient tous d’envie de l’embrasser.

Quand elle eut attaché les bêtes dans le râtelier de l’étable, nous sommes entrées dans la maison.

« Monsieur Beguildy ! me suis-je écriée. Je veux que vous m’appreniez à lire, à écrire, à compter, et tout ce que vous savez ! Je vous paierai en travail. Gédéon et moi, nous allons devenir riches, acheter une maison à Lullingford, avoir des domestiques, des hommes et des femmes à notre service ; et j’aurai aussi des robes à fleurs et un service de porcelaine…

Beguildy a posé son regard sur moi, par-dessus le bord d’une grande mesure d’hydromel.

— Il faut seller tes rêves avant de les chevaucher, ma fille…

— Que voulez-vous dire, monsieur Beguildy ?

— La réponse se trouve sous ton bonnet à volants. Si je dois t’enseigner, il n’y aura ni discussions, ni questions, ni réponses. C’est moi qui prononce la phrase, mais c’est toi qui dois en découvrir le sens. Reviens me voir dans une semaine, jour pour jour, et explique-le moi. Ensuite, pour te récompenser, je te montrerai la bouteille dans laquelle se trouve ce gentilhomme, le vieux Camperdine, l’arrière-grand-père de celui d’aujourd’hui. Il revenait sous une forme bien désagréable à chaque fête des moissons, et chantait quelque part, dans le chœur de l’église, des chansons obscènes à faire trembler les murs. Sauf que personne ne pouvait le voir, alors personne ne pouvait l’attraper...

— Sauf vous !

Beguildy sourit. Son sourire était léger, lent à venir, comme une petite vague qui se forme sur l’eau, mais il demeurait longtemps sur son visage.

— Sauf moi. Je l’ai bel et bien attrapé.

— Comment avez-vous fait ?

— Si je te le disais, Prue Sarn, tu en saurais autant que moi.

— Mais dites-moi comment vous l’avez fait entrer dans une bouteille !

— Bonté divine ! Tu as oublié notre marché ?! Pas de questions !

Il s’est emparé de son marteau et s’est mis à frapper la rangée de pierres, en leur arrachant une petite mélodie. Et juste à cet instant, madame Beguildy est entrée, comme la danseuse de la foire qui apparaît lorsque le tambour se met à battre. Elle portait un panier de truites et deux volailles, qu’elle allait préparer pour la veillée où on conduisait les bœufs. Elle était coiffée d’un vieux haut de forme vert bouteille appartenant à Beguildy, comme ceux que les gentilshommes de grand chemin affectionnaient à cette époque. Posé sur ses cheveux gris et crépus, il lui donnait un air tout à fait extravagant.

« Connais-tu la nouvelle ? me demanda-t-elle.

Sa voix était grave et solennelle. Comme elle était toujours trop occupée pour parler, tout ce qu’elle disait prenait un poids considérable, comme si le crieur public l’annonçait du haut des marches du marché, vêtu de son habit galonné.

— J’ai entendu dire que le diable était mort, répondit Beguildy. Mais ce n’est pas vrai, car je l’ai rencontré hier soir. Il était fort aimable, ma foi, et très heureux de tenir compagnie à ton père, Prue.

— Allons, tais-toi donc ! dit madame Beguildy, tout en arrachant des poignées de plumes aux volailles, si bien qu’une tempête de neige semblait balayer la pièce. As-tu entendu dire, Prue, que John, notre tisserand, s’est égaré dans les bois, sur le chemin, par cette nuit sans lune, et qu’il s’est noyé dans l’étang Blackmere ? Ah, la mort l’a eu lui aussi, le pauvre…

— Pourtant, il ne restait qu’une heure avant l’aube, lorsqu’il est parti ! dis-je.

— Eh ! C’est bien assez ! C’est bien assez ! Mais il fait noir comme en Afrique, dans ces bois.

— Qui va prendre sa place ?

— On dit qu’il a un neveu qui apprend le métier. Mais il est encore en formation pour un an ou deux. Il va falloir en engager un autre, je suppose.

Et ce serait le genre de travail qui pourrait te convenir ! s’est soudainement exclamée madame Beguildy.

Sur ce, elle a saisi le tisonnier et flambé soigneusement les derniers petits duvets des volailles, avec une telle vigueur qu’on aurait pu croire qu’elle s’en prenait à Beguildy lui-même.

— Femme, j’ai mieux à faire que de tisser des linceuls pour recouvrir les pauvres corps des mourants. Est-ce que je ne capture pas les âmes comme des lapins, pour les empêcher de troubler la vie des hommes ? Ne puis-je pas bénir, et les voilà bénis ; maudire, et les voilà maudits ? Ne puis-je pas guérir les verrues, la coqueluche, la stérilité et les rhumatismes, prédire l’avenir et trouver de l’eau jusque dans les profondeurs de la terre ? Les volailles que je bénis ne l’emportent-elles pas sur toutes les autres dans les combats de coqs ? Ah ! Et si je le voulais, je pourrais fabriquer un homme de cire pour chacun des hommes de la paroisse, puis les faire fondre jusqu’au dernier, la cire et les hommes ensemble. Est-ce que je ne peux pas faire tout cela, femme ?

— C’est toi qui le dis, mon cher…

Voyant que le sorcier commençait à s’irriter sérieusement, alors que Madame Beguildy transperçait la volaille à l’aide de sa broche, j’ai entrepris de lui expliquer que j’allais devenir l’élève de son mari, et qu’il allait m’apprendre à lire, écrire et compter.

— Ouh ! Et tout cela va tenir dans ta tête, mon enfant ? a-t-elle demandé.

Comme beaucoup de gens, elle était persuadée que lorsque quelque chose clochait dans l’apparence physique d’une personne, cela devait être aussi le cas dans son esprit. Or, selon ce raisonnement, Jancis, qui était si étourdie qu’elle en paraissait souvent presque simple d’esprit, aurait dû être une femme d’une intelligence supérieure.

— Oh, Prue a la tête solide ! a répondu Beguildy. Je trouve seulement qu’elle contient trop de questions. Mais elle fera une bonne élève ! Prue, nous commencerons dans une semaine, à partir d’aujourd’hui.

Puis il s’est tourné vers sa fille :

— Jancis, prends le balai et donne un petit coup dans ma chambre. Rassemble les deux ou trois livres, apporte-moi quelques plumes, et fais très attention à toutes mes bouteilles, car on ne sait jamais qui peut se trouver à l’intérieur. Nous ne voudrions pas semer la panique dans la maison ! Ah, et tu ferais bien aussi de ramasser les crapauds que tu trouveras derrière le coffre : ils sont tous morts. »

« Prue, m’a dit Jancis, alors que je quittais la maison, si tu m’expliques comment faire des boucles comme les tiennes, je te dirai ce que signifie la vieille énigme de Père. Je le sais, parce qu’il l’a répétée encore et encore, et je l’ai entendu donner la réponse.

— Il faut enrouler tes cheveux autour du tisonnier, ma fille, lui ai-je dis. Pas trop chaud, et il faut bien le nettoyer avant. Mais tu n’as pas besoin de me donner la réponse à l’énigme. Je préfère la chercher moi-même ! »

La rosée a trempé ma robe, lorsque je suis passée devant les buissons de roses sauvages, près du portillon qui donnait sur le bois. Elle ruisselait du cœur des fleurs. Tout était si calme que je pouvais entendre les moutons brouter à l’autre bout du pré paroissial, les poissons remonter à la surface, au milieu de l’étang, et les vaguelettes clapoter contre les grandes feuilles raides des roseaux.

Je me sentais comme une dame, vêtue de mes habits du dimanche un jour de semaine. Il était rare que l’on puisse se passer de moi, et cela allait devenir plus rare encore. J’étais donc heureuse que Gédéon veuille que je m’instruise, car, une fois par semaine, j’aurais mon après-midi et ma soirée à moi.

Lorsque la brise se levait, les feuilles buvaient le silence à petites gorgées, comme les langues de minuscules créatures venues s’abreuver. Là-haut, dans le ciel, les nuages ressemblaient à la dentelle de la robe de mariée de Mère, et la lune descendante avait la couleur verte d’une jeune feuille de hêtre. Sous l’eau lisse de l’étang, se reflétait une autre lune, un peu moins brillante, ainsi que d’autres nuages, un peu moins dentelés. Et l’ombre du clocher, pâle et fantomatique, s’étirait sur l’eau en notre direction.