Histoire de Prue Sarn I-5

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- I -

5 - Le premier coup de faux

Nous sommes montés dans le vieux pommier à reinettes, où nous avions notre coin préféré, entre les branches. En regardant le visage de Gédéon, au milieu des feuilles, je trouvais bien étrange de penser que tous les péchés de Père pesaient désormais sur lui. Depuis qu’il n’était encore qu’un tout petit bébé, hurlant et tapant des pieds dans son berceau de joncs ; puis, pendant toute son enfance, lorsqu’il était petit garçon et qu’il s’échappait de l’église sans qu’on le voie, et plus tard, quand il allait aux combats de coqs et faisait la cour aux filles… tout le mal que Père avait commis, Gédéon en était redevable. Toutes les colères de Père étaient devenues celles de Gédéon.

« Maintenant, Prue, écoute ce que je vais te dire, a commencé Gédéon. Toi et moi, il faut qu’on s’entende.

— Et Mère ?

— Oh, eh bien, Mère aussi. Mais elle est vieille…

— Oui, mais elle aimerait s’entendre avec nous, elle aussi, j’en suis sûre.

— Ce n’est pas la question. Si nous nous entendons, elle en profitera également. …Toi et moi, Prue, il faut qu’on travaille.

— Le travail ne me fait pas peur.

— Eh bien, tu en auras à revendre ! Je veux tirer de l’argent de la ferme, beaucoup d’argent. Puis, quand le moment sera venu, nous la vendrons. Nous irons alors à Lullingford, où nous achèterons une belle maison, et tu pourras marcher la tête haute, parmi les gens de qualité. Tu seras une dame riche.

— Ça m’est bien égal, tout ça, d’être riche et de marcher la tête haute.

— Eh bien, ça ne doit pas t’être égal ! Et moi, je serai notable ; je déciderai qui doit être puni et qui aura droit à aller à l’hospice, et je voterai aux élections. Et quand une fille aura un enfant d’on ne sait qui, tu iras la réprimander.

— Je préférerais jouer avec le bébé.

— N’importe qui peut jouer avec un bébé ! Il n’y a qu’une grande dame qui puisse réprimander les gens. Nous achèterons une belle maison... Je n’en ai pas encore repéré une, mais nous avons bien le temps. Il y aura un jardin, avec un homme à tout faire pour s’en occuper, des servantes, et partout des meubles magnifiques, de l’argenterie et de la porcelaine.

— J’aime énormément la porcelaine ! ai-je dit. Est-ce que nous aurons des tasses et soucoupes du Staffordshire, celles avec des petits personnages dessus ?

— Tu pourras avoir tout ce que tu voudras, et même un dé à coudre en or et une armoire pleine de robes. Mais il faut d’abord que tu m’aides ! Cela prendra des années et des années.

— Mais ne pourrions-nous pas plutôt rester à Sarn, acheter seulement quelques meubles neufs et de la porcelaine, et nous passer de tant de domestiques ?

— Non. À Sarn, il n’y a pas assez de monde, sauf à la fête annuelle, et cela n’arrive qu’une seule fois par an. Autrement dit, jamais. Et à quoi bon être le chef si l’on n’a personne à commander ? Le premier parmi dix mille. Voilà une parole qui sonne bien. J’aimerais être le premier parmi dix mille.

— Je me demande si c’est la foudre qui est dans ton sang, ai-je dit, qui te donne de telles idées…

J’avais toujours pensé que c’était bien ce qui se passait, à certains moments. Son regard s’embrasait, tout en restant froid. Et il vous forçait à désirer ce qu’il voulait lui-même, même si ce n’était pas du tout votre souhait. Parfois, quand il voulait aller dénicher des terriers de blaireaux dans les bois, il finissait par me faire croire que j’en avais envie, moi aussi. Et pourtant, au fond de moi, tout ce que je voulais, c’était aller cueillir des primevères.

— Eh bien, il me faudra beaucoup d’éclairs dans le sang pour accomplir ce que j’ai décidé ! a-t-il conclu. D’après Mère, la ferme suffisait à peine à nous faire vivre. Et Père n’a rien laissé… Seulement ce qu’il fallait pour payer le tisserand et le fossoyeur, acheter les cierges, les gants et tout le reste pour l’enterrement.

— Mais qu’allons-nous faire, alors ? Si nous avions déjà juste assez pour vivre avant, alors que Père travaillait avec nous, nous ne pourrons jamais mettre de l’argent de côté, mon garçon.

— Je ferai tout ce qu’il faisait, et bien davantage.

— Tu n’y arriveras jamais.

— Je peux faire tout ce que je décide de faire. Il y a en moi une telle force que seule la mort pourrait me retenir. Et avec toi à mes côtés pour m’aider…

Il s’est interrompu un instant, a cueilli une feuille et l’a déchirée.

— Parce que… Dans les circonstances présentes, tu ne te marieras jamais, Prue…

Mon cœur s’est mis à battre douloureusement, tristement. Il me semblait terrible de ne jamais me marier. Toutes les filles se mariaient. Jancis se marierait. Tivvy se marierait. Même Polly, la fille du meunier, qui avait toujours quelque chose, une éruption, une toux, la teigne ou je ne sais quoi encore, finirait par se marier. Et quand les filles se mariaient, elles avaient une maison bien à elles, et une lampe, peut-être, qu’elles allumaient, pour le guider à son retour. Ou bien elles n’avaient que des chandelles, mais cela revenait au même : elles pouvaient les placer à la fenêtre, et leur mari se disait : « Ma femme a pensé à moi ! Elle a allumé les chandelles ! »

Puis, un jour, Mme Beguildy fabriquait pour eux un berceau de joncs, et un autre jour, il y avait dedans un bébé, grave et solennel. On envoyait alors des billets pour inviter les gens au baptême, et les voisines se rassemblaient autour de la mère comme des abeilles autour de leur reine.

Souvent, quand les choses allaient mal, je me disais : ‘N’y pense plus, Prue Sarn ! Un jour viendra où tu seras reine dans ta propre ruche.’ Aussi ai-je répondu :

— Ne pas me marier, Gédéon ? Oh, mais si ! Bien sûr que je me marierai.

— J’ai peur que personne ne te demande, Prue…

— Personne ?... Et pourquoi donc ?

— Parce que… Oh, eh bien, tu le découvriras bien assez tôt ! Mais tu pourras quand même avoir une jolie maison, des meubles et tout le reste, si tu m’aides à gagner l’argent nécessaire.

— Mais pas de mari, ni de bébé dans un berceau de joncs ?

— Non.

— Pourquoi ?...

— Tu ferais mieux de demander à Mère. Peut-être pourra-t-elle t’expliquer pourquoi le lièvre a croisé son chemin. Mais cela me fait bien de la peine pour toi, Prue ! Je vais faire de toi une dame riche, et, peut-être, quand nous aurons amassé beaucoup d’or, nous ferons venir des remèdes, et même un médecin. Mais cela coûtera cher ; il faudra que tu travailles dur et que tu fasses tout ce que je te dirai. Tu es une fille fort bien faite, Prue, grande et solide ; et sans cette chose, les garçons te tourneraient autour, comme ils le font autour de Jancis.

J’ai réfléchi à tout cela un moment, tandis que l’eau venait clapoter contre les berges, au pied du verger. Puis j’ai dit à Gédéon que je ferais tout ce qu’il voudrait.

— Il faut que tu le jures, Prue, solennellement, sur le Livre. Peut-être que si tu ne le faisais pas, tu finirais bientôt par te lasser et par abandonner. Et moi aussi, je vais jurer de tenir ma promesse. »

Il est retourné à la maison pour aller chercher le Livre. Je suis restée assise sans bouger, à écouter les corbeaux freux qui regagnaient leur gîte, derrière la maison, au-delà du jardin. Ils revenaient de leur petit déjeuner dans les champs, du côté de Plash. J’avais faim, moi aussi ; car, même après avoir enterré nos morts, nos pauvres corps ont toujours besoin de manger. Et tandis que j’écoutais le son ensommeillé de leurs croassements et le battement de leurs ailes, lorsqu’ils passaient assez bas au-dessus de moi, je me disais que le monde était une drôle d’affaire, tout en contradictions : on enterrait son père durant la nuit et, dès les premières lueurs de l’aube, on se mettait déjà à penser au petit déjeuner, à une maison et à la fortune ; on était condamné à porter une malédiction toute sa vie parce qu’un misérable lièvre avait regardé votre mère, avant même votre naissance ; et un fils qui mangeait le pain cuit par sa mère et buvait de la bière qu’elle avait brassée, chargeait sa pauvre âme de tous les péchés de son père.

Gédéon est revenu en courant, le grand Livre à la main. Il était très lourd et fermé par un fermoir d’argent.

« Descends, Prue, et viens jurer, a-t-il dit. Pose ta main sur le Livre.

Je lui ai demandé s’il était certain que Mère nous laisserait faire.

— Nous laisser faire !? Ce n’est pas à elle de nous y autoriser. Elle ne peut pas m’en empêcher. La ferme est à moi. Tu ne l’as pas entendue le dire quand j’ai pris les péchés sur moi ?

— Mais est-ce que tu obligeras Mère à accepter cela ?

— Les gens engagent-ils leur âme pour rien ? Les péchés d’un autre ont-ils si bon goût que je doive les manger sans rien recevoir en échange ? La ferme est à moi pour toujours, jusqu’au jour où je déciderai de la vendre. Maintenant, jure ! Répète après moi :

Je promets et je fais vœu d’obéir à mon frère Gédéon Sarn, et de me mettre à son service comme domestique, sans recevoir d’argent, jusqu’à ce que tout ce qu’il désire soit accompli. Je serai aussi docile qu’un apprenti, une épouse ou un chien. Je le jure sur le Saint Livre. Amen.

J’ai donc répété ces paroles. Puis Gédéon a dit :

Je jure de tenir parole envers ma sœur, Prue Sarn, de tout partager avec elle lorsque nous aurons réussi, et de lui donner jusqu’à cinquante livres sterling, lorsque nous aurons vendu Sarn, pour la faire soigner. Amen. »

Quand tout a été terminé, j’ai eu l’impression que les eaux de l’étang de Sarn nous engloutissaient, et je me suis mise à trembler comme si j’avais la fièvre.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Gédéon. Si tu as froid, tu ferais mieux d’aller allumer le feu et de préparer le petit déjeuner. Nous pourrons continuer à parler tout en mangeant. Mère dort encore. Il nous reste bien des choses à discuter. »

Je suis donc rentrée, j’ai allumé le feu et j’ai dressé la table aussi joliment que possible, car cela me semblait apporter un peu de chaleur dans une maison frappée par le malheur. Je me suis demandé si ce serait manquer de cœur que de cueillir quelques boutons de rose pour les mettre au milieu de la table. Mais puisque manger et boire étaient acceptables, j’ai pensé que cueillir une ou deux roses ne ferait pas de mal.

Quand Gédéon est rentré de la traite, nous nous sommes assis et il m’a expliqué tout ce qu’il avait en tête. D’abord, je devais apprendre à faire le beurre, ainsi que le fromage. Ensuite, il allait fabriquer des paniers d’osier pour Bendigo, et, chaque jour de marché, il monterait à Lullingford avec du beurre, des œufs, des fromages, du miel, des fruits et des légumes, et même des fleurs.

« Ces roses, par exemple, a-t-il dit, tu pourrais les réunir en bouquets. Elles rapporteraient bien un petit quelque chose.

En fonction de la saison, nous vendrions également des volailles préparées, des canards, des lapins, du poisson et des champignons.

— Tu verras, Prue, nous allons faire de belles affaires ! a-t-il dit.

— Mais quel voyage ! Plus de trente kilomètres dans la journée !

— Je labourerai un bout de terre, pour cultiver du foin destiné à Bendigo. Quant à moi, je ne suis jamais fatigué. »

Quand nous aurions économisé un peu d’argent, nous achèterions une autre vache. Elle mettrait bas au printemps, et nous aurions alors deux vaches à traire lorsque l’une d’elles serait tarie. Cela nous permettrait de vendre davantage de beurre au marché. Ensuite, nous achèterions deux bœufs pour labourer, traîner le fléau et transporter le fumier, au lieu de louer les bêtes de Beguildy. Lorsque notre truie mettrait bas, nous garderions tous les porcelets et nous les laisserions courir dans les chênaies. Mère prendrait son tricot et veillerait sur eux. Nous aurions alors beaucoup de lard à vendre au marché, en plus de nos propres besoins.

Nous n’avions que cinq moutons, mais Gédéon a dit que nous allions remédier à cela en gardant tous les agneaux. Nous aurions ainsi de la laine à vendre, et un vaste troupeau l’année suivante. Mère et moi filerions la laine tout l’hiver, et il vendrait le fil chez le marchand de tissus, ou l’échangerait contre les choses dont nous avions besoin chez l’épicier, comme le sel pour les salaisons, la levure et le sucre. Pour le reste, nous fabriquions nous-mêmes notre savon avec les cendres du foyer. Nous faisions aussi nos chandelles en trempant de gros joncs creux dans la graisse. Nous cultivions du seigle, et un petit champ de blé. Père portait autrefois les sacs de grain pour les faire moudre, au moulin où vivait l’oncle de Tivvy.

« Je cultiverai davantage de céréales, des acres et des acres, a déclaré Gédéon, et je les transporterai au moulin dans la charrette à bœufs. On aura toujours besoin de blé. Et même s’il ne vaut pas cher aujourd’hui, ce ne sera plus le cas si les Français mettent à exécution leurs menaces de blocus, ce qui, à ce qu’on raconte, est fort probable. Il vaudra bien mieux alors avoir un acre de blé que de s’échiner à cultiver vingt acres de n’importe quoi d’autre. Nous ferons pousser du houblon aussi, et nous ne manquerons jamais de bière. Car, même si j’ai l’intention de te faire travailler, Prue, je ne te laisserai pas mourir de faim. De la bonne nourriture toute simple, autant que tu en voudras, mais pas de frivolités. Le miel ordinaire, après que nous aurons mis de côté le meilleur pour le marché ; des fruits quand ils seront bon marché ; du lard, des pommes de terre et du pain ; et des œufs et du beurre lorsque les routes seront trop mauvaises pour aller au marché.

— Je vais prier pour que les routes soient mauvaises, ai-je dit.

Gédéon m’a regardée d’un air très sévère, mais lorsqu’il a compris que je plaisantais, il a ri.

— Très bien ! Mais il faudra un temps de chien, digne du Diable en personne, pour m’arrêter ! »

Il avait décidé que je devrais apprendre à tenir les comptes et à écrire. J’en étais heureuse, car l’idée de pouvoir lire des livres me ravissait, surtout la Bible. À l’église, cela me tourmentait toujours lorsque le fossoyeur lisait un passage de la Bible. Peu importait ce qu’il lisait, tout sonnait à mes oreilles comme le bourdonnement d’une abeille enfermée dans une bouteille. Quand il lisait : « Et il prit pour femme… et engendra Aminadab… », cela avait peu d’importance. Mais lorsque le texte contenait des phrases dont le son évoquait le vent dans les trembles, c’était une chose bien triste de l’entendre les marmonner ainsi, lui qui était si fier de savoir lire. Je voulais pouvoir lire moi-même :

« Avant que le cordon d’argent ne soit délié… »

et en savourer les mots. Ce serait merveilleux de savoir écrire aussi, de pouvoir coucher sur le papier toutes ces choses que je voulais garder en mémoire. Alors, lorsque Gédéon a décidé que j’apprendrais à lire, j’ai accepté avec joie.

« Mais, si Monsieur Beguildy me donne des leçons, comment pourrai-je le payer ? ai-je demandé.

— Tu iras les aider à déterrer les pommes de terre, à rentrer le foin et tu pourras labourer pour eux de temps en temps. Beguildy est si diablement paresseux, et si fier d’être savant, qu’il ne fait jamais un geste pour travailler. Il passe son temps à rêvasser ! Il possède un remède pour chaque mal, sauf celui de la paresse ! Toi, tu es forte. Tu peux presque creuser la terre bêche contre bêche avec moi. Voilà comment tu le paieras. Et si cela te dit, tu peux mettre ta robe noire et aller le lui demander ce soir. »

Il est ensuite parti dans le pré à foin avec sa faux, et je me suis mise au travail de bon cœur. J’aurais bien chantonné un peu, mais le souvenir de mon pauvre père ne me quittait pas. Cependant, l’idée de recevoir une instruction me rendait heureuse ; c’était comme si une grande fenêtre s’ouvrait devant moi. Et qui sait ce qu’on peut découvrir lorsqu’une telle fenêtre s’ouvre ?...

Lorsque je suis allée porter son repas de midi à Gédéon, en traversant la colonie des corbeaux freux, je me suis rappelé que nous ne leur avions pas encore annoncé que la mort était passée dans la maison. C’est une très ancienne coutume que de prévenir les freux lorsqu’un membre de la famille décède. Les gens disent que, si on ne le fait pas, la mélancolie vient s’emparer des oiseaux, qui désertent bientôt leurs demeures. Alors, vos ormes portent toujours leurs nids, pareils à des fruits sombres découpés sur le ciel, mais ceux-ci sont silencieux et déserts. Et bien que les corbeaux fassent beaucoup de dégâts, c’est mauvais présage que de les perdre : la maison qu’ils abandonnent ne connaît plus jamais la prospérité.

J’en ai donc parlé à Gédéon, et nous sommes allés ensemble jusqu’à la colonie. C’étaient les plus grands arbres que j’aie jamais vus : ormes communs et ormes de montagne. Sous leurs branches, tout était dans une pénombre verdoyante, à travers le feuillage d’été. Le sol était couvert de chélidoine, qui venait tout juste de fleurir, et « d’herbe aux sorcières », dont les fleurs n’étaient pas encore écloses. Les feuilles étaient toutes blanchies par les fientes d’oiseaux.

C’était une journée calme et très chaude, avec juste une légère brise qui faisait se balancer les cimes des arbres, tout là-haut, et, de temps à autre, un croassement ensommeillé qui descendait jusqu’à nous. J’aimais venir à la colonie des freux les jours comme celui-là, après avoir pris mon thé et fait ma toilette. Et j’aimais tout particulièrement y venir le jour de l’Ascension, pour voir s’ils travaillaient. Car il se disait qu’aucun corbeau ne travaillait ce jour-là. Et, en effet, je ne les avais jamais vus apporter à leurs nids ne serait-ce qu’une brindille. Ils semblaient plutôt plongés dans de pieuses réflexions, chacun perché sur sa branche comme un pasteur en chaire.

« Ohé, les corbeaux ! a crié Gédéon. Père est mort, et c’est moi qui suis le maître, désormais. Je viens vous dire que vous pouvez habiter dans vos nids en paix. Je vous protégerai de tout le monde, sauf de mon propre fusil ! Mais vous êtes les bienvenus ici, et vous pouvez rester. »

Les freux ont penché la tête vers le sol pour le regarder. Lorsqu’il a eu fini, il y a eu un brusque claquement d’ailes, et tous se sont envolés en tourbillonnant vers le ciel bleu, dans un grand vacarme, comme s’ils réfléchissaient à ce qui venait d’être dit. Au bout d’un moment, ils sont revenus et se sont réinstallés dans leurs nids, avec beaucoup de sérieux. C’est alors que nous avons compris qu’ils avaient l’intention de rester.

De retour dans le champ, Gédéon a souri tout en passant la pierre à aiguiser sur sa faux.

« Je suis content qu’ils aient décidé de rester. J’aime sacrément la colonie de corbeaux freux…. »

Sur ces mots, il a lancé sa faux dans l’herbe, clairsemée et pleine de marguerites sauvages, qui soupirait dans un bruissement sec. Comme l’herbe était peu épaisse, on pouvait suivre des yeux la faux, éclat d’acier brillant, qui traversait la récolte encore debout avant que l’andain ne s’abatte.

Aujourd’hui encore, il me semble que cette faux ressemblait à la volonté mortelle du Seigneur, toujours tapie derrière nous, attendant l’heure de nous faucher à notre tour ; non par cruauté, mais parce qu’il vaut mieux pour nous quitter la prairie où nous poussons, être conduits en sécurité dans Sa demeure, où nous serons recouverts, bien au chaud, comme sous un toit de chaume, par Son éternelle et tendre bonté.