Histoire de Prue Sarn I-4

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- I -

4 - Le mangeur de pêchés

C’était par une nuit d’été calme et humide de rosée que nous avons enterré Père. De notre temps, il était encore d’usage, dans les environs de Sarn, d’enterrer les morts la nuit. Dans notre famille, on faisait ainsi depuis des centaines d’années.

J’ai passé la journée entière à orner le chariot avec de l’if et du laurier blanc en fleurs, dont le parfum est si doux et si pénétrant. J’ai cueilli toutes les roses blanches et les trois ou quatre œillets roses qui étaient éclos, puis j’ai ajouté des marguerites, prises dans les champs. En les cueillant, je songeais à la colère de Père s’il m’avait vue piétiner ainsi les fleurs, et je pouvais à peine m’empêcher de regarder de temps à autre autour de moi, pour voir s’il ne venait pas.

Après la traite, Gédéon est allé chercher les bêtes, et j’ai attaché des rubans noirs autour de leur cou, ainsi que des branches d’if à leurs cornes. Il fallait s’y prendre avec précaution, car c’étaient des bœufs de race Longhorn, et si on les mettait en colère, ils vous encornaient à mort en un instant.

Le meunier était l’un des porteurs du cercueil, et monsieur Callard, qui cultivait toutes les terres entre Sarn et Plash, en était un autre. Puis venaient nos deux oncles, qui habitaient au-delà des montagnes. Gédéon, en sa qualité de premier endeuillé, portait un haut-de-forme orné de rubans noirs, des gants noirs et tenait une canne noire torsadée, elle aussi garnie de rubans. Il fallut beaucoup de temps pour sortir le cercueil, car les portes étaient très étroites et le cercueil, grand et lourd. Il en avait été ainsi pour tous les défunts, à Sarn, et pourtant personne n’avait jamais songé à élargir les portes…

Le sacristain marchait en tête, son chapeau à la main et une grande torche dans l’autre. Puis venait le chariot, avec le garçon du meunier et un autre homme, chargés de conduire les bœufs. Le chariot disparaissait sous les feuilles et les branches, et tous disaient que j’avais fait là un travail dont je pouvais être fière. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à notre pauvre père, qui me disait toujours d’enlever de chez nous toutes ces mauvaises herbes… Et maintenant, c’est lui qu’on emmenait, cahotant sur les pierres, loin de l’endroit où il avait été le maître.

Tout cela me troublait profondément. Cela me paraissait également si cruel, et si irrespectueux, d’abandonner cette pauvre âme solitaire, à l’autre bout de l’étang. J’étais heureuse cependant que ce soit par une douce soirée d’été, et pas trop sombre.

Nous étions obligés de faire le grand détour, car l’autre chemin n’était qu’un sentier. Une fois sortis de la cour de la ferme, après avoir dépassé le tas de fumier, nous avons gagné la route et pris nos places : Gédéon, seul, derrière le cercueil, puis Mère et moi, avec nos bonnets noirs à larges bords, nos châles, nos livres de prières, et des branches de romarin à la main. Nos oncles, le meunier et monsieur Callard venaient ensuite, tous munis de torches et de rameaux de romarin.

C’était une bonne route, meilleure que la plupart des autres : elle menait à Lullingford. Le pasteur disait autrefois qu’elle avait été construite par des gens qui vivaient au temps du Rédempteur. Les Romains, qu’on les appelait. Ils savaient fort bien faire les routes, quel qu’ait été leur nom.

Elle longeait l’étang, en surplomb, tout près de l’eau. Tandis que nous avancions solennellement, j’ai regardé la surface de l’eau et y ai vu notre reflet. C’était une image floue, car la seule lumière venait de la lune pâle, déjà sur son déclin, et des torches. Mais on distinguait, dans l’eau sombre, des choses qui remuaient, des lueurs et des éclats ; et lorsque la lune se dégageait des nuages, nos silhouettes apparaissaient, pareilles aux ombres des poissons glissant dans les profondeurs. Le chariot formait une grande masse noire, et les bœufs ressemblaient à des nuages qui se déplaçaient très bas. Quant aux torches, elles semblaient se jeter dans l’eau, comme si nous voulions les y éteindre.

Tout au long du chemin, nous entendions les cloches tinter, pour accueillir le corps du défunt dans sa dernière demeure. Elles avaient un son très étrange, dans l’immensité de la nuit, et leurs échos étaient plus étranges encore. Soudainement, une chouette blanche est passée près de nous, légère et douce comme une plume emportée par le vent. Mère a dit que c’était l’esprit de Père qui cherchait son corps.

Il n’y avait aucun autre bruit que le tintement des cloches et le grincement des roues, jusqu’au moment où le poney du pasteur, qui broutait dans les prés du presbytère, a aperçu au loin les silhouettes indistinctes des bœufs. Il s’est mis alors à hennir, croyant que c’était des poneys : il était heureux de penser que, dans la solitude de la nuit, d’autres créatures semblables à lui se trouvaient à proximité.

Enfin, les grincements ont cessé devant le portail couvert du cimetière. On a sorti le cercueil et on l’a posé sur des tréteaux. Au milieu de la respiration lourde des porteurs, on a alors entendu ces paroles pleines de promesses :

« Je suis la résurrection et la vie. »

Elles étaient comme la pluie douce qui suit la sécheresse. Mais j’ai commencé à me demander comment nous reviendrions à la vie lors de la résurrection. Serions-nous nets et distincts, ou flous, comme dans de l’eau ? Père reviendrait-il dans un accès de colère, comme au moment de sa mort, ou sous la forme d’un petit garçon courant vers grand-mère, avec un bouquet de primevères ? Mère sourirait-elle du même sourire, ou aurait-elle trouvé une lumière pour la guider dans le sombre passage ? Resterais-je enfermée dans un corps qui ne me plaisait guère, ou nous permettrait-on de nous tisser des corps à notre goût, à partir des fils de nos âmes ?

On a déplacé le cercueil sur d’autres tréteaux, au bord de la tombe, et on l’a recouvert d’un linge blanc. C’était notre plus belle nappe. Sur celle-ci, se trouvait la grande chope d’étain remplie de vin de sureau. C’était tout ce que Mère pouvait offrir, et nous avions eu la chance qu’elle en possédât une bonne réserve, assez pour les funérailles et même au-delà ; car l’année précédente, les sureaux avaient donné en abondance. La chope paraissait étrange dans la lumière incertaine de la lune, posée ainsi sur le cercueil, alors que nous avions l’habitude de la voir chez nous, sur la table, où elle reflétait les couleurs du feu de Noël.

Le pasteur s’est avancé et l’a prise en disant :

« Je bois à la paix de l’âme de celui qui nous a quittés. »

Chacun est ensuite venu à son tour boire à la santé de l’âme de Père. Au pied du cercueil, se trouvait notre petite mesure d’étain, remplie de vin, accompagnée d’une croûte de pain. Mais personne n’y a touché. Alors, le sacristain a demandé :

« Y a-t-il un mangeur de péchés ?

À ces mots, Mère s’est écriée :

— Hélas, non ! Malheur à moi ! Il n’y a pas de mangeur de péchés pour le pauvre Sarn. Gédéon a refusé ! »

Autrefois, dans la contrée, il était encore d’usage, après un décès, de verser une somme à un pauvre homme. Celui-ci recevait alors, par-dessus le cercueil, du pain et du vin qu’il mangeait et buvait en disant :

« Je t’accorde maintenant le repos et la paix, cher homme, afin que tu n’erres plus dans les champs ni le long des chemins de traverse. Et pour assurer ta paix, je mets ma propre âme en gage. »

Puis, le visage fermé, mais calme, il regagnait sa demeure. Mon grand-père disait souvent que les mangeurs de péchés avaient généralement été des sages ou des exorcistes, avant de connaître des jours difficiles. Ou bien c’étaient de pauvres gens qui, à la suite de quelque acte sombre, avaient été rejetés de la communauté bienveillante des hommes, et avec qui personne ne voulait plus faire commerce. Il arrivait que le pain et le vin passés par-dessus un cercueil fussent leur seule nourriture.

Mais de notre temps, il n’en restait plus un seul dans les environs de Sarn. Ils avaient presque tous disparu, et il fallait en faire venir des montagnes. C’était un long voyage, et ils exigeaient une forte somme, au lieu d’accomplir ce service gratuitement, comme autrefois. Gédéon avait donc déclaré :

« Nous allons économiser cet argent. À quoi cet homme aurait-il bien pu servir ? »

En entendant cela, Mère avait pleuré et gémi toute la nuit. Et lorsque le sacristain a demandé : « Y a-t-il un mangeur de péchés ? », elle s’est remise à pleurer de façon déchirante. Père était mort en pleine colère, avec tous ses péchés enfermés en lui ; et, de plus, il était mort chaussé de ses bottes, ce qui est une chose très funeste et de mauvais augure. Elle pensait donc qu’il avait grand besoin d’un mangeur de péchés, et rien ne pouvait la consoler.

C’est alors qu’est survenu un événement étrange, qui nous a bouleversés jusqu’au fond de l’âme. Gédéon s’est avancé vers le cercueil et a déclaré :

« Il y a bien un mangeur de péchés.

— Où cela ? Je ne vois personne, a dit le sacristain.

— Ce sera moi.

Il a pris la petite mesure d’étain remplie de vin sombre, et a regardé Mère.

— Tu me donneras la ferme et tout ce qu’il y a avec, si je deviens le mangeur de péchés, Mère ? a-t-il demandé.

— Non, non ! Les mangeurs de péchés sont maudits !

— Quel mal y a-t-il à boire une gorgée de son propre vin et à mâchonner une croûte de son propre pain ? Mais si cela ne te plaît pas, tant pis. Il n’a qu’à s’en aller avec ses péchés sur lui !

— Non, non ! Laisse-le partir libre, Gédéon ! Permets-lui de se reposer, ce pauvre homme ! Toi, tu es jeune et vivant, mais lui, il est froid et sans défense, sous le regard de Satan. Il est parti avec tous ses péchés sur lui, chaussé de ses bottes, le pauvre ! S’il n’y a personne d’autre pour l’aider, que son propre fils ait pitié de lui.

— Et tu me donneras la ferme ?

— Oui, oui ! Qu’est-ce que cette ferme peut bien représenter pour moi !? Tu peux tout prendre, et de bon cœur. »

Alors Gédéon a avalé d’un seul trait le vin, et englouti la croûte de pain. Dans tout le cimetière, on n’entendait plus que le bruit de ses dents qui la broyaient. Puis il a posé la main sur le cercueil. Très droit, coiffé de son haut-de-forme noir, le visage pâle et luisant, il a prononcé ces paroles :

« Je t’accorde maintenant le repos, cher homme. Ne reviens plus dans nos chemins ni dans nos prés. Et pour assurer ta paix, je mets ma propre âme en gage. Amen. »

Tous ont alors poussé un soupir, comme le vent dans les herbes sèches. Même les bœufs près du portail m’ont semblé soupirer en ruminant. Mais lorsque Gédéon a dit : « Ne reviens plus dans nos chemins ni dans nos prés », j’avais eu l’impression qu’il parlait comme quelqu’un qui met en garde un rôdeur contre toute intrusion sur sa propriété.

Le moment était venu de jeter le romarin dans la tombe. On a ensuite descendu le cercueil, et chacun y a lancé sa torche encore enflammée, pour l’éteindre. Puis nous sommes tous rentrés par le chemin le plus court. Seul Gédéon a repris la route avec le chariot. Nous étions assez nombreux, car tous ceux qui avaient assisté à la cérémonie à l’église revenaient pour le repas mortuaire. Il y avait le forgeron, le bouvier de la ferme de Plash, le berger de la montagne, le serviteur du meunier et bon nombre de femmes, en plus de ceux dont j’ai déjà parlé.

Mère avait demandé à Tivvy de surveiller le feu et de préparer des marmites de bière épicée et de lait chaud, car il faisait frais au bord de l’eau, à cette heure de la nuit.

Lorsque nous sommes arrivés à la maison, Madame Beguildy et Jancis étaient déjà là. Elles avaient préparé un bon feu, et la bière chaude était prête à être servie. Madame Beguildy était une femme au cœur généreux, mais fort mal considérée parce qu’elle était l’épouse d’un sorcier, un homme contre lequel on mettait en garde à l’église. On ne l’invitait jamais aux mariages ni aux baptêmes. Mais à un enterrement, quand le malheur s’est déjà abattu sur la maison, quel mal pouvait-elle encore faire ?...

Madame Beguildy adorait la compagnie. Elle aurait aimé vivre à Lullingford, tenir une boutique, aller à l’église tous les dimanches et chanter dans la chorale. Elle n’avait aucune foi dans les sortilèges de son mari, bien qu’elle ne l’avouât jamais, sauf à moi et à trois ou quatre personnes qu’elle connaissait bien.

Un jour, longtemps après ces événements, en des temps difficiles dont vous entendrez parler en temps voulu, Madame Beguildy s’était disputée avec son mari. J’étais entrée par hasard chez elle et je l’ai trouvée en train de secouer la bouteille de lady Camperdine, celle dans laquelle, prétendait-il, le sorcier Beguildy avait enfermé le fantôme de la vieille dame… Je crus que le bouchon allait sauter. Elle hurlait :

« Je vais vous apprendre, moi ! Je vais vous apprendre ! Lady Camperdine, vraiment !! De l’eau de Plash !! Voilà ce qu’il y a dans cette bouteille. De l’eau de Plash, et rien d’autre ! »

Il était rare que quiconque vît madame Beguildy. Elle était toujours occupée avec les poules ou les canards, à bêcher le jardin ou à pêcher. C’était une excellente pêcheuse. Sans elle, ils seraient morts de faim, car Beguildy ne songeait jamais à rien faire d’autre que de la sorcellerie.

Ce jour-là, elle nous avait préparé une fournée de gâteaux de deuil, au cas où nous n’en aurions pas assez. Elle était si bonne et si avenante, avec sa chevelure aussi blonde que celle de Jancis, ses formes généreuses, et la bière qu’elle avait préparée était si délicieuse, que tout le monde oublia qu’elle était la femme du sorcier, même le pasteur.

« Je dois ramener les bêtes, ma chère, dit-elle à Mère. Pendant la moisson, elles nous sont indispensables.

— Vous avez commencé ?

— Oui. Et vous ?

— Je commence demain » a dit Gédéon.

Tout le monde tourna la tête vers lui. Il se tenait grand et droit dans l’embrasure de la porte, dégageant une sorte de puissance. Et il me sembla que chacun s’écartait un peu, comme s’il se trouvait en présence de quelque chose d’inquiétant.

Le pasteur s’est levé pour partir.

« Nous y sommes déjà, à demain, jeune Sarn, a-t-il dit. Que tout aille bien pour vous, aujourd’hui et tous les lendemains qui suivront.

— Demain ! Oh, demain ! s’est exclamée Jancis. C’est un mot qui cache tant de promesses ! »

En disant cela, elle baillait, et en un instant sa bouche est devenue une rose, ce qui m’était insupportable.

« Une chanson !! a demandé le sacristain d’un ton très solennel. Une chanson sainte avant de nous séparer... »

Nous nous sommes donc tous levés, autour de la table où les douze chandelles achevaient de se consumer en grésillant, et nous avons entonné :

Un carré de gazon à ta tête, cher homme,

Et un autre à tes pieds,

Tes méchantes actions et les bonnes,

Par le Seigneur seront jugées.

Comme les hommes étaient beaucoup plus nombreux que les femmes, le chant résonnait d’une voix grave, semblable au bourdonnement des abeilles dans le tilleul. Jancis et Tivvy chantaient d’une voix très claire, mais également détachée, comme si elles se souciaient fort peu du sort du pauvre défunt, là-bas, dehors, avec pour seule compagnie les mottes de gazon.

Il y a eu ensuite des piétinements, des allées et venues, et tous sont sortis. Mère, debout près de la porte, distribuait les gâteaux de deuil. Ils étaient faits d’une généreuse pâte génoise, riche en œufs, façonnés comme des cercueils et enveloppés dans du papier bordé de noir.

À ce moment-là, les oiseaux chantaient très fort et très clairement, avec des notes qui résonnaient et se répondaient. Notre cheminée se reflétait dans l’étang, ce qui signifiait que le soleil se levait. Un coucou sifflait dans le bois de chênes, et le premier râle des genêts a lancé impérieusement son cri dans l’herbe des prés.

Gédéon a dit :

« Il est trop tard pour dormir maintenant. La nuit est passée ; il est déjà demain. Viens avec moi au verger. Je veux te dire ce que j’ai prévu. »

Je ne me doutais guère, en le suivant jusqu’au verger, où il n’y avait ni fleurs ni fruits, de ce que ses projets allaient signifier pour nous tous…