Histoire de Prue Sarn I-3

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- I -

3 - Prue porte les invitations.

En ce temps-là, les endeuillés avaient peu de loisirs pour songer à leur chagrin, avant les funérailles. Il y avait tant à faire ! Il fallait confectionner les vêtements de deuil et, auparavant, si la famille n’avait pas reçu la visite du tisserand depuis quelque temps, tisser et teindre l’étoffe nécessaire. Or, voilà belle lurette que nous ne l’avions pas eu chez nous, et nous manquions cruellement de tissu. Mère a dit à Gédéon qu’il devait aller chercher le vieux tisserand, qui vivait à Lullingford, près des montagnes, et se louait à la journée ou à la semaine. Gédéon a sellé Bendigo, le cheval de Père, et pris la cravache, un étrange sourire aux lèvres.

Dès qu’il fut parti, Mère et moi nous avons commencé à cuire des gâteaux. Car il ne fallait pas seulement nourrir le tisserand, mais aussi les femmes que nous allions inviter à notre veillée de couture, en prévision des funérailles. Elles viendraient par amitié, comme le voulait la coutume, mais il fallait bien leur offrir à manger.

Cette nuit-là, la maison m’est apparue bien solitaire, sans Gédéon. Il devait faire reposer son cheval et passer la nuit à Lullingford, mais il est revenu le lendemain, en temps voulu, et, tout en filant, j’ai entendu le bruit des sabots de son cheval sur les pavés de la cour. Nous étions en plein travail, préparant le fil pour le tisserand. Celui-ci est arrivé derrière Gédéon, monté sur un grand cheval blanc tout en os, qui me faisait penser au cavalier sur le cheval blanc de la Bible.

C’était le plus vieux bonhomme qu’on ait pu voir ! Il sautillait comme un oiseau, furetant de-ci de-là autour du métier à tisser et contemplant sa navette comme une pie ravie d’avoir trouvé quelque objet brillant. Je devais lui porter ses repas au grenier, car il ne voulait pas perdre de temps à interrompre son travail pour manger. Heureusement, les pommes de l’an passé étaient toutes mangées, et il pouvait ainsi sautiller dans le grenier sans être gêné ni entravé.

« Maintenant, il faut que tu portes les lettres d’invitation pour la couture, Prue, m’a dit Mère.

— Est-ce que je peux en porter une à Jancis, Mère ?

— Non. Inutile de faire la dépense pour Jancis. Mais elle peut venir, et elle sera la bienvenue.

— J’irai le lui dire. Elle coud très bien.

— Mais pas aussi bien que toi, ma chérie. Malgré ce qu’il y a de travers, tu couds de belles coutures droites, Prue. »

Je suis partie en courant, heureuse de ce compliment, car on ne m’en faisait guère souvent. Près du lac, j’ai rencontré Gédéon.

« Tu portes les invitations ? m’a-t-il demandé.

— Oui.

— Jancis vient ?

— Oui.

— Eh bien, quand tu seras là-bas, demande à Beguildy de nous prêter les bœufs blancs pour les funérailles, veux-tu ?

— Pour traîner le corps de Père jusqu’à l’église ?

— Oui. Et quand nous l’aurons enterré, il faudra que toi et moi nous parlions un peu. Il y a bien des choses à prévoir pour l’avenir. Toutes ces lettres d’invitation, par exemple : si tu les avais écrites toi-même, tu aurais économisé une couronne. »

Je me suis demandée ce qu’il voulait dire, puisqu’il savait que j’étais incapable d’écrire un mot. Mais je me disais qu’il m’expliquerait les choses en temps voulu, et pas avant ; c’était bien sa manière. Personne n’aurait cru qu’il n’avait que dix-sept ans. À l’entendre parler d’un ton si vif et si brusque, on lui en aurait donné vingt-cinq.

Quand j’arrivai à Plash, Jancis était assise dans le jardin, en train de filer. Elle m’a dit que nous pouvions emprunter les bêtes : celles-ci lui appartenaient de droit, puisque sa grand-mère les lui avait offertes. Toutefois, elle n’avait jamais eu la force de les maîtriser pour les atteler à un chariot, ni de labourer avec elles, comme je l’ai fait moi-même dans les années qui ont suivi. Mais elle gagnait un peu d’argent de poche en les louant pour les veillées mortuaires, quand Beguildy ne mettait pas la main sur la somme avant elle. Après avoir été soigneusement étrillées et joliment parées de fleurs et de rubans, elles étaient magnifiques.

Je suis entrée pour parler à Beguildy.

« Père est mort, monsieur Beguildy, lui ai-je dit.

— Ah bon ?! Et qu’est-ce que cela peut bien me faire, ma pauvre enfant ?

Beguildy avait toujours été un homme très étrange.

— Apprends-moi donc plutôt quelque chose que j’ignore, mon enfant, me dit-il.

— Vous le saviez donc ?

— Mais oui, je savais que ton père était parti. Ne m’a-t-il pas dépassé sur un souffle de vent, dimanche dernier au soir, en criant d’une voix maigre et hargneuse : ‘Tu me dois une couronne, Beguildy !’ Raconte-moi quelque chose de nouveau, ma fille, quelque chose d’étonnant, d’inouï. Si tu pouvais me dire que toutes les feuilles sont tombées en ce mois de juin ; ou que mes prunes sont mûres pour le marché ; ou que l’étang s’est desséché ; ou que les hommes n’éprouvent plus le désir de faire du mal à ceux qu’ils aiment ; ou que Jancis ne contemple plus son propre visage dans l’étang de Plash, alors, oui, voilà qui mériterait d’être raconté ! Mais ton père, ce n’est rien. Cet homme ne m’intéressait pas.

Puis, saisissant son petit marteau, il s’est mis à frapper une rangée de pierres qu’il possédait, jusqu’à ce que toute la pièce résonnât comme sous l’effet d’un enchantement. Chacune produisait un son qui lui était propre, et il les connaissait comme un berger connaît ses moutons. Quand la conversation ne lui plaisait pas, il avait coutume de tirer d’elles une petite mélodie.

— Je venais voir si nous pouvions emprunter les bêtes pour notre chariot. Jancis a dit oui.

— Il faudra payer.

— Combien, monsieur ?

— Comme pour les veillées funèbres : un sou par tête. Alors, tu portes les invitations ? Dis-moi, qui ta mère a-t-elle payé pour les écrire ?

— Le pasteur les a écrites pour nous, et Mère a mis une couronne dans le tronc des pauvres.

— Ma pauvre enfant ! Quel gaspillage ! Je les aurais écrites avec beaucoup plus de soin et d’élégance pour moitié moins cher. Je sais tracer les grandes lettres comme les petites, les rondes comme les carrées, en rouge ou en noir. Le pasteur, lui, ne sait faire que les lettres de sermon, et encore, il les fait fort mal.

— Comme j’aimerais savoir écrire, monsieur Beguildy !

— Oh, toi !

Il s’est mis à rire de cette façon si particulière qu’il avait : un rire léger, doux, qui semblait monter du sommet de sa tête.

— Ce n’est pas pour les enfants » a-t-il dit.

Mais cette idée est longtemps restée à trotter dans mon esprit. Je me disais que ce serait merveilleux de m’asseoir près du feu, dans le coin de la banquette, pour écrire des lettres d’invitation, des lettres d’amour, des factures pour le marché, ou même des vers pour une pierre tombale ; et de pouvoir tracer les lettres rondes ou carrées, grandes ou petites, rouges ou noires, et même les lettres de sermon, si l’envie m’en prenait. Je pensais que, si une personne aussi jolie que Jancis me mettait en colère, j’écrirais pour elle des lettres toutes tordues, et sans la moindre touche de rouge. Mais je savais bien que ce serait méchant de ma part, car la pauvre Jancis n’y pouvait rien, si elle était jolie.

Puis Beguildy s’en est allé soigner les cors d’un vieil homme, et Jancis et moi avons joué aux amoureux. Mais elle m’a dit que je m’y prenais fort mal et qu’elle pensait que Gédéon s’en tirerait bien mieux que moi.