Histoire de Prue Sarn I-2

… un roman de Mary Webb

... en traduction intégrale illustrée

Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.

Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.

- I -

2 - Avertir les abeilles…

Mon frère Gédéon est né l’année où a démarré la guerre contre les Français. C’est pourquoi mon père tenait à ce qu’il s’appelle Gédéon, qui est un prénom guerrier. Jancis avait l’habitude de dire qu’il lui allait très bien, car on ne pouvait pas le raccourcir. On peut transformer la plupart des prénoms en diminutifs affectueux, comme on taille dans un vieux vêtement, un manteau ou une robe pour un enfant. Mais avec Gédéon, c’était impossible. Je ne pouvais qu’être d’accord avec cela, alors même que j’étais plus attachée à mon frère que ne le sont la plupart des filles.

Si personne ne vous appelle par votre prénom, vous finissez par l’oublier. Et c’est ce qui se passait : presque tout le monde l’appelait Sarn. Du vivant de notre père, il y avait le vieux Sarn et le jeune Sarn. Mais après la mort de Père, Gédéon sembla avoir pris toute la place. Je me souviens très bien de cette nuit-là ; nous étions en été, et debout devant la ferme, il paraissait dévorer l’endroit du regard. Pourtant, ce n’était pas par amour,… mais par intérêt.

À cette époque il ressemblait beaucoup à Père ; et chaque année davantage, tant physiquement que dans ses tournures d’esprit. En réalité, même s’il était moins colérique et plus têtu, il était le portrait craché de Père. Père s’emportait vite, et quand il était enragé, il devenait comme un lion déchaîné. C’était peut-être ce qui donnait à Mère ce pauvre regard d’épouse soumise. Mais quant à Gédéon, je ne l’ai vu en colère, au sens propre du terme, que trois fois. En général, un regard suffisait. Il vous lançait un regard noir, et vous le laissiez faire à sa guise. J’ai vu un chien se recroqueviller et gémir, après avoir reçu un de ces regards.

Les Sarn ont pour la plupart les yeux gris - un gris froid, comme l’étang en hiver - et les hommes de notre famille sont généralement sombres et maussades. « Bourru comme un Sarn », dit-on, par ici. On raconte qu’il y a toujours eu un petit quelque chose d’étrange dans la famille, depuis que Timothée Sarn a été frappé par la foudre, à l’époque des guerres de religion. Il y avait des Sarn dans les environs à cette époque, et il y en a toujours eu, depuis la nuit des temps. Or, Timothée a désobéi aux siens et aux conseils d’un homme de Dieu, et a rejoint le mauvais camp, - je ne sais plus lequel, mais peu importe maintenant -. Il a donc été frappé par la foudre et laissé pour mort.

Après un certain temps, il s’est remis, et l’homme de Dieu lui a conseillé de choisir un meilleur camp et d’éviter la foudre. Mais Sarn était obstiné. Il n’a rien changé à ses habitudes, et alors qu’il rentrait chez lui, il a été frappé une seconde fois sous la chênaie. Et il semblerait alors que la foudre se soit infiltrée dans son sang. Il pouvait prévoir les tempêtes bien avant qu’elles n’arrivent, et l’on raconte que lorsqu’un orage éclatait, des flammes dansaient tout autour de lui, empêchant quiconque de l’approcher. Depuis cette époque, les Sarn ont toujours eu le feu dans le sang.

Je me demande parfois si cette histoire est vraie, ou si elle est tout simplement trop vieille pour être vraie. Il me semblait parfois que c’était le cas de tout ce qui nous entourait… Les bois, la ferme et l’église, à l’autre bout de l’étang, étaient si anciens,… comme sortis d’un rêve. Il y régnait aussi une atmosphère étrange, et les gens avaient peur de s’y aventurer après le crépuscule… Le doux clapotis des poissons bondissant au large, le claquement régulier de la coque du bateau de Gédéon contre les marches, - comme si quelqu’un frappait à une porte -, et la chaussée qui s’enfonçait progressivement sous les eaux de l’étang, juste devant le portail de notre jardin, pour aller se perdre dans les eaux…

C’était un endroit bien solitaire.

Souvent, le dimanche soir, un léger son de cloches nous parvenait, de l’autre côté de l’eau. Nous pensions qu’elles provenaient du village englouti, mais je crois maintenant que ce n’était que l’écho des cloches de notre propre église. On dit qu’à certains endroits, un son peut se heurter à une haie d’arbres, et rebondir comme une balle.

C’est lors d’un de ces dimanches, alors que les carillons légers résonnaient, que nous avons manqué l’office pour la deuxième fois. La soirée était si belle… Comme Père et Mère étaient occupés avec les abeilles, nous avons trouvé un prétexte pour filer discrètement et attendre Jancis près du porche, pour la convaincre de nous accompagner. Car le vieux Beguildy ne s’inquiétait jamais vraiment de sa présence à l’église, n’étant pas très proche du curé. Il la laissait partir à cinq heures, tous les quatre dimanches - car nous n’avions qu’un seul office par mois, le curé ayant une église à Bramton, où il habitait, et une autre en plus, ce qui rendait notre absence encore plus répréhensible -. Mais qu’elle arrive à l’office en avance ou en retard, ou même qu’elle s’y rende tout court, il ne s’en préoccupait jamais, et encore moins ne l’interrogeait sur le sermon.

Père, lui, nous interrogeait en fin de soirée, une fois nos volets mis. Il s’asseyait sur le banc, la baguette de bouleau à la main, et ce banc, qui avait paru si imposant toute la semaine, semblait soudain minuscule, comme s’il avait été fait pour un enfant. Tout ce sur quoi Père s’asseyait paraissait soudain microscopique. Nous nous tenions, debout devant lui, les pieds nus sur les dalles froides, vêtus de nos chemises de nuit faite d’une laine que Mère avait filée elle-même, et qui avait ensuite été tissée par le compagnon tisserand, au grenier, au milieu des pommes. Puis il nous interrogeait, et quand nous répondions mal, il faisait une marque sur le banc de bois.

Bien que Père ne sût pas lire, il n’oubliait jamais rien. On aurait dit qu’il remuait sans cesse des idées dans sa tête, pendant qu’il travaillait. Je crois que c’était un homme très intelligent, mais qui n’avait pas assez de choses pour occuper son esprit. S’il avait eu à surveiller une de ces machines à tisser modernes dont j’entends parler, cela l’aurait comblé, mais on n’en parlait pas à l’époque. Nous étions les seules machines qu’il possédait, et nous souhaitions de tout cœur, chaque quatrième dimanche du mois, ainsi qu’à Noël et à Pâques, être les enfants de Beguildy, bien qu’il fût si mal aimé de notre pasteur et qu’on dît tant de mal de lui…

Je me souviens d’une fois où Père nous avait si durement fouettés, après le long sermon du dimanche de Pâques, - Gédéon avait alors sept ans et moi cinq -, que Gédéon s’était levé au milieu de la cuisine et avait dit : « Je veux ardemment être le fils de Maître Beguildy, et que le diable prenne mon âme. Amen. »

Père s’est mis dans une de ces colères ! Il a hurlé terriblement sur Mère, disant qu’elle avait très mal élevé ses enfants, car d’une part, la fille portait la marque du diable, et maintenant, il semblait que le garçon soit sorti de la même forge. Je sais cela, car Mère me l’a raconté. Ce dont je me souviens, c’est qu’elle s’est faite toute petite, et, n’étant déjà pas grande, elle avait pris l’aspect d’un lutin.

Et elle a dit :

« Est-ce que c’est ma faute, si le lièvre a croisé mon chemin ? Est-ce que c’est ma faute ? »

C’était si étrange de l’entendre répéter cela sans cesse. À présent, si je ferme les yeux, je revois la pièce comme elle était ce jour là, surtout s’il y a un bouquet de primevères près de moi. Car Pâques tombait tard cette année-là, - ou peut-être le temps était-il particulièrement doux -, et les primevères étaient très vigoureuses dans les endroits abrités ; alors nous en avions cueilli.

La cuisine était sombre comme une grotte, et le feu rouge qui y brûlait, immobile et vigilant, semblait être l’œil du Seigneur. Il y avait aussi un petit œil rouge dans chaque pièce de vaisselle sur le buffet, là où la céramique captait les reflets. Souvent, pendant les années qui ont suivi, je contemplais ces lueurs, qui étaient les échos du foyer, comme les cloches fantomatiques étaient celles du carillon, et je pensais qu’elles étaient comme une partie du spectacle extérieur de ce monde. D’innombrables feux rouges et joyeux, mais seulement des ombres… Des sons de cloches joyeuses, et pourtant seulement des ombres de cloches, un soupir provenant d’un mur de feuilles ou de l’eau cristalline de l’étang.

Les yeux de Père captaient aussi ces reflets, comme ceux de Gédéon ; mais ceux de Mère, non, car elle se tenait dos au feu, près de la table où était posé le bouquet de primevères, ramassant les tasses et les assiettes du souper. Et s’il paraît étrange qu’une enfant si jeune se souvienne si clairement du passé, il faut se rappeler que le Temps grave ses images dans notre mémoire comme un garçon découpe des lettres avec son couteau, et moins il y a de lettres, plus la gravure est profonde.

Il arrivait si peu d’évènements, à Sarn, que nous n’en oublions aucun. La voix de Mère s’accroche à mon cœur, comme le gaillet s’accroche à vos jambes dans les allées. Elle avait une voix plaintive et douce. Tout ce qu’elle disait semblait avoir une signification bien plus profonde que les seuls mots prononcés, et, parfois, cela me faisait penser à quelqu’un qui tâtonne dans le noir, s’enfonçant dans de longs corridors obscurs, une main tendue d’un côté, une main tendue de l’autre, sans la moindre lumière. C’est ainsi qu’elle répétait :

« Est-ce que c’est ma faute, si le lièvre a croisé mon chemin ? Est-ce que c’est ma faute ? »

Toutes ses paroles, même si elles n’étaient pas forcément joyeuses, elle les accompagnait d’un sourire ; de ce sourire qu’on arbore pour apaiser la colère de quelqu’un, ou pour dissimuler une blessure intérieure. Un sourire douloureux, mais toujours présent. Alors, quand Père a fouetté Gédéon pour avoir souhaité être le fils de Beguildy, Mère, debout près de la table, murmura : « Ne fais pas ça, Sarn ! Retiens ta main ! », en souriant sans cesse, comme pour empêcher ce geste de sa seule voix douce. Pauvre Mère ! Oh, ma pauvre Mère ! Te retrouverons-nous dans l’autre monde, chère âme, pour expier notre insouciance ?

Je n’avais jamais oublié ce jour de Pâques, mais ce ne semblait pas être le cas de Gédéon, car quand je lui ai dit qu’on ne devrait pas partir comme ça, il a répondu :

« Ce n’est rien. On fera écouter le sermon à Tivvy, la fille du sacristain, pour qu’elle nous le raconte. Et je me fiche d’être fouetté, pourvu que je trouve de jolis marrons et que je batte Jancis, parce que la dernière fois, c’est elle qui m’a battu ! »

Ce que nous appelions des marrons, vous le savez peut-être, c’était des coquilles vides d’escargots. Les enfants les enfilaient sur des ficelles pour s’amuser. Nos bois regorgeaient d’escargots, et Gédéon organisait des combats avec des garçons venus de jusqu’à huit kilomètres de là, de l’autre côté de Plash. Il était connu de tous, car il jouait avec une intensité qui touchait à la fureur.

Ce dimanche de juin, toutes les cloches sonnaient : les quatre cloches métalliques de l’église, et les quatre cloches fantômes venues de nulle part. Mère aidait Père avec les abeilles, préparant une nouvelle ruche là où se trouvait le grand châtaignier. Car elles avaient essaimé dans un groseillier mort, et Mère avait dit, avec son sourire étrange :

« C’est signe de mort.

Mais Gédéon s’est écrié :

— Abeilles en mai, et l’abondance vient.

Mais c’est fortune qu’abeilles en juin !

Et il a ajouté :

— Tant qu’on a les abeilles avec nous, Mère, on s’en sortira, quoi qu’il arrive.

Eh bien, je crains que Gédéon n’ait eu, déjà à cet âge, un caractère bien trempé ! Père lui a donné raison et a dit en riant…

— Eh bien ! Nous avons tant d’abeilles maintenant que j’espère que ce ne sera pas moi qui devrai les avertir toutes si quelqu’un meurt.

— Où sont vos brins de romarin, vos livres de prières et vos mouchoirs propres ? » demanda Mère.

Gédéon avait espéré les laisser derrière lui, mais il a couru les chercher, et Mère a entrepris de remettre mon foulard en place sur mes épaules. Tout en l’attachant avec sa broche noire, celle qu’elle avait reçue à la mort de Georges II, elle répétait :

« Qu’est-ce que cela peut faire, comment la pauvre enfant est arrangée ?... Ah, Seigneur, est-ce que c’est ma faute, si le lièvre a croisé mon chemin ? Est-ce que c’est ma faute ? »

Chaque fois qu’elle disait cela, le ton de sa voix devenait très mélancolique et je repensais à quelqu’un dans un corridor sombre, tâtonnant.

« Eh bien, la mère ! Tiens la brouette pendant que je maintiens la branche en l’air, a dit Père. Elles ont essaimé si bas. »

J’aurais adoré rester, car j’aimais beaucoup voir cette grosse balle faite d’abeilles, aussi brune qu’un gâteau de Noël, et entendre leur bourdonnement sourd.

Nous avons franchi le portail et longé le chemin du haut, car c’était le plus court chemin vers l’église, et nous voulions rattraper Tivvy avant qu’elle n’y entre. Les foulques étaient sur l’étang, et l’eau était d’un bleu clair, parsemée de flèches.

« À présent, dit Gédéon, on court pour sauver nos vies !

— Qui est-ce qui nous poursuit ?

— Les lutins de l’étang ! »

Alors nous avons couru à perdre haleine, et nous sommes arrivés à l’église juste au moment où les deux dernières cloches commençaient à sonner leur « Ding Dong ! Ding Dong ! », qui me faisait toujours penser au claquement de la baguette de bouleau. Nous nous sommes assis sur la tombe plate où nous jouions souvent aux conquérants, et comme l’église se trouvait sur une petite colline, nous pouvions observer les personnes qui arrivaient à travers les champs. Il y avait Tivvy, en compagnie de son père, venant de l’Est, et Jancis, venant des prairies humides où les hautes haies d’épines étaient en fleurs.

Jancis était toute menue, beaucoup moins grande que moi, mais on la voyait toujours avant les autres, comme si la lumière se concentrait autour d’elle. Elle avait les cheveux blonds, et toutes les ombres sur son visage semblaient teintées de cette couleur pâle. J’avais l’habitude de penser qu’elle ressemblait à un nénuphar blanc gorgé de pollen ou de miel. Elle avait la peau très blanche, d’un blanc crémeux, sans aucune couleur, à moins qu’elle fût excitée ou intimidée, et son visage était doux, avec des fossettes et juste ce qu’il faut de rondeur. Sa bouche était rouge, fraîche et souriante, et quand elle souriait, ses fossettes se rejoignaient. Parfois, j’aurais presque eu envie de l’étrangler pour ce sourire. Elle s’est approchée de nous, très timide, vêtue d’un corsage fleuri, d’une jupe bleue et d’un bouquet de fleurs dans son foulard.

Bien qu’elle n’eût que deux ans de plus que moi, étant du même âge que Gédéon, elle paraissait bien plus âgée, car elle avait déjà commencé à sourire aux garçons, et l’on disait :

« Jancis, la fille de Beguildy, ne tardera pas à se marier. »

Mais je savais que le vieux Beguildy n’avait pas l’intention de la marier. Il comptait la garder comme appât pour attirer les jeunes gens, car la plupart de ceux qui venaient le voir étaient soit de jeunes filles sans le sou, soit des hommes déjà vieux qui cherchaient une femme à bas prix. Aussi, voyant à quel point Jancis devenait une jolie jeune fille, il l’a encouragée à rester à l’écart et à s’asseoir à la fenêtre de chez eux, au cas où quelqu’un passerait par là. Or, c’est à peine s’il y avait un passant par mois, car Plash était presque aussi solitaire que Sarn.

Beguildy a également fabriqué également une lanterne en verre coloré, de la couleur des roses rouges, et tandis que Jancis était assise dans l’encadrement de pierre de la fenêtre, il la suspendait au-dessus d’elle, éclairée par une grande chandelle, et non pas une simple bougie de jonc comme celles que nous utilisions. Il s’imaginait que si un grand gentilhomme passait par là, se rendant à une foire ou à un combat de coqs au-delà des montagnes, il pourrait tomber amoureux d’elle.

Il comptait alors l’inviter, lui offrir de la bière forte, l’entretenir de charmes et de sortilèges, et lui proposer enfin de jeter un sort pour faire apparaître Vénus. Tout était écrit dans un de ses livres : on entrait dans une pièce sombre, on donnait cinq livres au sorcier, qui récitait une incantation ; et, au bout d’un moment, dans une lumière rose et un parfum de fleurs, Vénus se levait nue au milieu de la pièce. Sauf que ce n’aurait pas été Vénus, mais Jancis.

Le gentilhomme en question, cependant, tardait à venir, et le seul homme qui l’a aperçue à la fenêtre a été Gédéon, un soir d’hiver, revenant du marché par là, car l’autre route était inondée. Il est tombé sous son charme, me parlant d’elle jusqu’à ce que j’en sois épuisée, puisqu’il avait dix-neuf ans à l’époque, un âge bien sot pour un garçon. Avant cela, il ne lui prêtait aucune attention, se contentant de lui conter des banalités, comme il le faisait avec moi. Mais après, il n’a plus juré que par elle. Je n’aurais jamais cru qu’un garçon aussi déterminé, si sûr de lui et si intelligent, puisse se montrer si tendre envers une fille.

Mais ce soir-là, il n’avait encore que dix-sept ans, et il a dit simplement :

« Viens avec nous, Jancis, cueillir des marrons.

— Oh, dit Jancis, je voulais jouer au gravier vert !

Elle avait l’habitude de dire « Oh » au début de toutes ses phrases, ce qui donnait à sa bouche l’apparence d’une rose. Mais je n’ai jamais su si elle le faisait expressément pour cela, parce qu’elle avait l’esprit lent, ou par timidité.

— Il n’y a rien à gagner au gravier vert, déclara Gédéon. Nous jouerons aux conquérants.

— Je voulais jouer au gravier vert ! Tu vas me battre si on joue aux conquérants.

— Ah, c’est justement pour cela pour ça qu’on va y jouer ! »

Tivvy a franchi alors le porche du cimetière, et nous lui avons expliqué ce que nous attendions d’elle. C’était une pauvre petite sotte… Elle avait déjà du mal à se souvenir de son propre nom, aussi étrange fût-il, alors un sermon… Mais Gédéon lui a dit que s’il lui en restait une vague idée, il inventerait le reste. Et il a ajouté que si elle n’en retenait pas assez, il lui tordrait le bras. Alors elle s’est mise à pleurer.

Puis nous avons vu le sacristain traverser le champ labouré, l’air très solennel, avec sa longue canne noire et blanche rayée, et nous avons entendu le poney pie du pasteur trotter sur le chemin. Alors nous sommes partis, laissant Tivvy le menton tremblant et la bouche tordue par les pleurs, car elle savait qu’elle ne retiendrait jamais un mot du sermon. Tivvy, pendant un sermon, me faisait toujours penser à notre chien quand on le lavait. Il se couchait et laissait l’eau couler sur lui. Elle faisait la même chose pendant un sermon. C’est alors que j’ai compris que les choses allaient mal se passer…

C’était une belle soirée, les hirondelles planaient haut dans le ciel et l’air embaumait le parfum des fleurs de mai. Quand les cloches se sont tues, les nôtres et celles d’en bas…, nous sommes allés regarder dans l’eau, pour essayer d’apercevoir le village englouti, comme presque tous les dimanches. Mais il n’y avait que l’image notre église à l’envers, deux ou trois pierres, juste à l’endroit où elles se trouvaient, et le poney du pasteur qui broutait tranquillement les pattes en l’air et la tête en bas. Parfois, les soirs d’été, quand le soleil touchait à l’horizon, l’ombre du clocher s’étendait sur l’eau jusqu’à notre maison, et je croyais que c’était le doigt du Seigneur qui nous désignait.

Nous sommes descendus dans les marais et avons trouvé des marrons en abondance. Gédéon battait Jancis à chaque fois, ce qui était une bonne chose, car à la fin, il a dit qu’il voulait bien jouer au gravier vert, et nous nous sommes bien amusés. Seulement, nous étions terriblement en retard, et avons failli rater Tivvy.

« Alors, raconte ! lui a dit Gédéon.

Elle s’est mise à pleurer et dit qu’elle n’en savait rien. Alors il lui a tordu le bras et elle s’est écriée :

— Les flammes de l’enfer !!

Elle a sans doute dit cela parce que c’était une expression que le sacristain aimait beaucoup prononcer, tout en tapant avec sa baguette.

— Quoi d’autre ?

— Rien.

— Je te tordrai le bras jusqu’à ce qu’il tombe, si tu ne penses pas à autre chose !

Tivvy a pris alors un air malicieux, comme notre chat dans la laiterie, et a dit :

— Le pasteur a parlé d’Adam et Ève, de Noé, de ses trois fils, de Jésus dans la crèche et des trente pièces d’argent.

Le visage de Gédéon s’assombrit.

— Cela n’a aucun sens, a-t-il déclaré.

— Mais elle t’a répondu. Tu dois la laisser partir, maintenant. »

Nous sommes donc rentrés chez nous, l’ombre de la flèche s’étendant sur l’étang.

Père a demandé :

« Quel était le texte ?

— Sur les flammes de l’enfer.

— De quoi parlait le sermon ?

Le pauvre Gédéon a alors inventé une histoire, à partir de tout ce que Tivvy avait raconté, si invraisemblable qu’on n’en avait jamais entendu de pareille ! Père restait assis, sans dire un mot. Mère, debout près du feu, faisait cuire une tranche de lard en souriant douloureusement.

Soudain, Père a hurlé :

— Menteur !! Menteur !! Le pasteur vient de passer, pour savoir s’il n’y avait pas de maladie chez nous, puisqu’il n’avait vu personne à l’église. Non seulement tu t’es enfui en douce, tu as menti, mais en plus, tu te moques de moi !

Son visage passa du rouge au violet, et se couvrit de veines, comme de la viande crue. C’était horrible à voir. Puis il a attrapé le fouet et dit :

— Je vais te donner la meilleure correction que tu aies jamais reçue, mon garçon ! »

Il a traversé la cuisine en direction de Gédéon.

Mais soudain, Gédéon a foncé sur lui et l’a percuté, le prenant par surprise et le renversant net. On n’a jamais su si c’était parce que Père avait pris un copieux souper après une longue journée de labeur avec les abeilles, ou bien parce qu’il était dans une rage folle, et que la chute l’avait surpris. Quoi qu’il en soit, il a été pris d’une attaque. Il est resté immobile, allongé sur les pierres rouges, respirant si fort et si bruyamment, que cela emplissait la maison, comme le ronflement d’un dormeur. Mère lui a retiré son foulard du dimanche, l’a soulevé et lui a passé de l’eau froide sur le visage, mais en vain.

Les horribles ronflements continuaient, dominant tous les autres sons, qui se sont éteints comme des feux follets dans le vent. Terminé le tic-tac de l’horloge, terminé le ronronnement du chat, terminé le crépitement du bacon, terminé le bourdonnement de l’abeille, à la fenêtre. Ils semblaient absorber la lumière également, le parfum des rosiers sauvages au dehors, les sensations de mon corps et mes pensées d’avant. Nous n’étions plus qu’une partie de ce ronflement.

« Sarn, Sarn ! s’écria Mère. Oh, Sarn, pauvre âme, reviens à toi ! »

Elle a tenté de lui faire avaler un peu de vin, mais ses lèvres étaient trop serrées. Puis le ronflement s’est transformé en un râle, épouvantable à entendre, qui au bout d’un moment a cessé, laissant place à un abominable silence, comme si la terre entière s’était tue. Pendant tout ce temps, Gédéon restait immobile comme une statue, ne pensant plus qu’au fouet avec lequel son père avait l’intention de le battre, comme il l’a raconté plus tard. Et bien qu’il n’eût jamais vu personne mourir auparavant, quand son père est passé et que le silence s’est fait, il a dit d’une voix normale, qui tremblait seulement un peu…

« Il est mort, Mère. Je vais le dire aux abeilles, sinon on va les perdre. »

Nous avons pleuré longtemps, Mère et moi, et quand nous n’avons plus pu pleurer, les petits bruits sont revenus sournoisement : le tic-tac de l’horloge, des morceaux de bois qui tombaient du feu, et le chat qui respirait dans son sommeil.

Quand Gédéon est revenu, nous avons réussi tous les trois à installer Père sur un matelas et à le recouvrir d’un drap propre. Il avait bonne mine, maintenant que le pourpre avait disparu de son visage. Gédéon a fermé la maison à clé, puis a fait le tour des bêtes pour s’assurer que tout allait bien.

« Tu ferais mieux d’aller te coucher maintenant, Mère, a-t-il dit. Tout est en ordre, et les bêtes sont bien au chaud. J’ai prévenu chaque ruche : les abeilles sont satisfaites, et elles acceptent que je sois leur maître. »