Histoire de Prue Sarn I-1
Dernière mise à jour : il y a 6 jours
… un roman de Mary Webb
... en traduction intégrale illustrée
Retrouvez, chapitre après chapitre, la traduction de Precious Bane, le magnifique roman de Mary Webb, qui fut publié en 1924 et reçut le Prix Femina - Vie heureuse en 1926.
Une exclusivité de l'Arche de Noé des Contes, sous licence CC BY-NC-ND.
- I -
1 - L’étang de Sarn
C’est lors d’une veillée d’amour que j’ai vu Kester pour la première fois. Si, en ces temps modernes où les inventions étranges surgissent de toutes parts, où j’entends même dire que des machines sont utilisées dans certaines régions du pays pour moissonner et faucher, si… dis-je, ceux qui liront ces lignes ignorent ce qu’est une veillée d’amour, ils l’apprendront bien assez tôt. Cependant, bien qu’il s’agisse de celle donnée en l’honneur de Jancis Beguildy, qui avait alors vingt-trois ans - et moi deux ans de moins -, ce n’est pourtant pas le début de l’histoire que je m’apprête à raconter…
Kester dit que toutes les histoires, qu’elles soient vraies ou inventées, remontent bien avant l’enfance ; oui, bien avant même le petit bébé dans son berceau de joncs. Peut-être n’avez-vous jamais dormi dans un berceau de joncs… Mais nous tous, à Sarn, l’avons fait. Il y a tellement de joncs à Sarn… Et la femme du vieux Beguildy était passée maître dans l’art de les tresser sur des cercles arrondis. On les posait ensuite sur des bascules, et cela formait un joli berceau tout propre, doux et vert, dans lequel le bébé se sentait comme une petite chenille - des papillons en devenir, comme les appelle Kester - dormant dans son cocon. Kester est très attaché à ces choses-là. Jamais il ne dira « il y a des chenilles ». Il dira : « Il y a plein de papillons en devenir sur nos choux, Prue. » Il ne dira pas : « C’est l’hiver ». Il dira : « L’été dort ». Et il n’y a pas un bourgeon, si petit ou si humble soit-il, qu’il ne le considère comme un signe avant-coureur du printemps.
Mais le moment n’est pas encore venu de parler de Kester. C’est l’histoire de nous tous à Sarn, celle de Mère, de Gédéon, de Jancis - qui était si jolie -, du sorcier Beguildy et des deux ou trois autres personnes qui vivaient dans ces contrées, que je voudrais raconter. Ils étaient peu nombreux, et peut-être en sera-t-il toujours ainsi, car l’endroit est sinistre. Est-ce dû au bruit de l’eau, d’un bout à l’autre de l’année ?... Partout où le regard se pose, partout où l’on écoute : de l’eau… ; ou est-ce le fait des grands arbres qui vous observent, immobiles, à votre droite comme à votre gauche ; ou est-ce le silence pesant du lieu, comme s’il venait d’avoir été créé il y a tout juste une heure, et non pour nous. Ou peut-être est-ce la terre, très pauvre et marécageuse, où l’herbe est rare, mais où poussent en abondance les roseaux et les joncs, ainsi que la paigle.
Vous l’appelez peut-être primevère, mais nous l’avons toujours appelée paigle, ou clés du Paradis. C’était une merveille que le spectacle de nos prairies, à Sarn, lorsque les primevères étaient en fleurs. Elles étaient d’un or si pur qu’on aurait pu croire que les pieds d’un ange n’auraient pas été dignes d’y marcher. On pouvait finir un gros bouquet avant même qu’une grive ait chanté deux fois, tant il suffisait de s’asseoir et de ramasser les fleurs à pleines mains. Partout où le regard se posait, il n’y avait que de l’or, sauf vers Sarn, où commençaient les bois et la grande étendue d’eau grise, scintillante et frémissante sous le soleil.
Ni les bois ni l’eau ne paraissaient sombres en ce beau temps printanier, avec les jeunes feuilles et les bourgeons couleur maïs, dans la cime des bouleaux. Seule notre chênaie avait toujours un air de fin d’année, avec ses jeunes feuilles si brunes. Il y avait donc toujours un souffle d’octobre dans notre mois de mai. Mais c’était un vrai plaisir de s’asseoir dans les prairies et de contempler les collines au loin. Les mélèzes se dressaient, d’un vert vif, et le jaune doré des primevères semblait vous transpercer le cœur. L’étang de Sarn n’était plus qu’une brume bleue dans un nuage jaune de cimes de bouleaux. Et l’endroit était si paisible que le passage d’une abeille sauvage, et a fortiori d’un bourdon, vous faisait sursauter comme un cri. Aujourd’hui, si une abeille butine mon bocal de giroflées, je peux tout revoir tout ce passé en couleurs vives, avec Plash qui s’étendait sous le soleil couchant, au-delà des bois, tel un morceau de verre brisé.
L’étang de Plash était plus grand que Sarn, et aucun arbre ne le bordait. Ainsi, là où il n’y avait pas de collines à l’horizon, on pouvait apercevoir les nuages qui y prenaient racine, sur la rive opposée. Je trouvais qu’ils ressemblaient aux nénuphars blancs qui fleurissaient sur les rives de Sarn, durant l’été. Plash était en tout point semblable aux autres lacs et étangs. Les eaux n’y étaient pas agitées, comme à Sarn, et aucun village englouti ne faisait sonner la cloche de son église au fond de l’eau… Ah, on avait bien raison de dire qu’à Sarn, on ressentait quelque chose de particulier…
C’est à Plash que vivaient les Beguildy, et c’est dans leur demeure, qui était à moitié une maison et à moitié une grotte, que j’ai appris à lire. Il peut vous paraître étrange qu’une femme de mon humble condition sache écrire, orthographier, et consigner tout cela dans un livre. Et en effet, lorsque j’étais jeune fille, peu de dames, même parmi les plus aisées, savaient écrire davantage qu’un mot doux ; certaines se contentaient même d’écrire des choses comme « Ceci est du coing et de la pomme » sur leurs confitures, et d’autres avaient du mal à inscrire leur nom dans le registre des mariages. Nombreuses sont celles qui venaient me voir, pour que j’écrive leurs lettres d’amour, et c’était une tâche ardue que d’écrire pour d’autres femmes, alors que mon propre cœur était brûlant.
Oui, sans Monsieur Beguildy, je n’aurais jamais pu faire tout cela. Il m’a appris à lire, à écrire et à compter. Et bien qu’il fût un homme à la réputation douteuse, qu’il prétendît pouvoir faire certaines choses, ce dont je doute fort, et bien qu’il se fût impliqué dans des affaires peu recommandables, je n’oublierai jamais de remercier Dieu de l’avoir rencontré. Il me semble aujourd’hui que c’est une manifestation très inhabituelle de Sa puissance que d’avoir inspiré à Beguildy l’envie de m’instruire. Car un sorcier ne saurait être considéré comme Son serviteur, mais plutôt comme un homme de Lucifer.
Non pas que Beguildy fût mauvais ; il était seulement dépourvu de bonté, comme si toute justice avait été consumée par la flamme de son esprit ardent, avide de connaître et de se mêler aux mystères. Quant à l’amour, il ignorait jusqu’à ce mot. Il prétendait lire dans les étoiles, prédire l’avenir et pouvoir invoquer les esprits. Un jour, je lui ai demandé où se trouvait l’avenir, puisqu’il le voyait si clairement. Il m’a répondu : « Il réside avec le passé, mon enfant, à l’arrière du Temps. » Impossible d’avoir le dernier mot, avec Monsieur Beguildy !
Mais quand j’ai rapporté ses paroles à Kester, il a refusé de l’admettre. Il a dit que le passé et l’avenir étaient deux navettes entre les mains du Seigneur, tissant l’Éternité. Kester était lui-même tisserand, ce qui explique peut-être sa conception. Mais je crois que nous ne pouvons connaître le passé et l’avenir. Nous sommes si petits et si impuissants sur cette terre, comme dans un berceau de joncs où l’humanité se repose, les yeux rivés sur les étoiles, sans savoir ce qu’elles sont.
Dès que j’ai su écrire, j’ai fabriqué un petit cahier à la couverture de calicot, et chaque dimanche, j’y notais les joyeux moments et les bonnes nouvelles de la semaine, les conservant précieusement. Si les temps avaient été difficiles et amers, je l’écrivais aussi, et cela me réconfortait. Aussi, lorsque notre pasteur, connaissant les mensonges qu’on avait racontés sur moi, m’a demandé d’écrire dans un livre tout ce dont je me souvenais, de n’y relater que la vérité, et rien d’autre, j’ai pu raviver ma mémoire grâce aux souvenirs que j’avais consignés, dimanche après dimanche.
Voilà, tout est fini à présent, les épreuves et les luttes. Le temps est calme, comme un soir paisible de neige, sous un ciel verdâtre, avec, au loin, les agneaux qui bêlent. Assise près du feu, ma Bible à portée de main, je suis une vieille femme, une femme fatiguée ; et il me reste une tâche à accomplir avant de quitter ce monde. Quand je regarde par la fenêtre et que je contemple la plaine et le vaste ciel, où les nuages se dressent sur les montagnes, je repense aux épais bois de Sarn, à l’étang gelé et au murmure de l’eau qui s’engouffrait dans le placard sous l’escalier, lors de la fonte des neiges. Le ciel était à peine visible, hormis son reflet dans l’étang ; mais le ciel de l’étang n’est pas le vrai ciel. On le voit dans un miroir obscur, et les longues ombres des joncs s’amincissent, se dessinant nettement sur les étoiles filantes. Le soleil et la lune pourraient même s’y cacher, car il arrive que la lune se perde dans les feuilles de lys, et parfois, un héron se tient devant le soleil.
Commentaires