La peine, Maurice Carême

Famille de paysans, par Louis Le Nain, 1642

On vendit le chien, et la chaîne,

Et la vache, et le vieux buffet,

Mais on ne vendit pas la peine

Des paysans que l’on chassait.

Elle resta là, accroupie

Au seuil de la maison déserte,

À regarder voler les pies

Au-dessus de l’étable ouverte.

Puis, prenant peu à peu conscience

De sa forme et de son pouvoir,

Elle tira d’un vieux miroir

Qui avait connu leur présence,

Le reflet des meubles anciens,

Et du balancier, et du feu,

Et de la nappe à carreaux bleus

Où riait encore un gros pain.

Et depuis, on la voit parfois,

Quand la lune est dolente et lasse,

Chercher à mettre des embrasses

Aux petits rideaux d’autrefois.